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Graciela Paraskevaidis:
Algunas reflexiones sobre musica y dictadura en América Latina

I. A manera de introduccion.

Sin la menor pretension de agotar el tema, aunque con el deseo de continuar su
profundizacién, estas reflexiones sobre musica y dictadura intentan transitar por
aspectos que han despertado poca atencidén en la historiografia y la musicologia de
Ameérica Latina. El itinerario recorre tramos de la asi llamada musica culta actual, poco
antes, durante y poco después de los tiempos oscuros por los que atravesd nuestro
continente en la segunda mitad del siglo XX, y alude también a ejemplos conexos
provenientes de otras latitudes.

El arduo y espinoso camino de la musica en relacién con las ideologias, los
aconteceres politicos y las tomas de posicion de los compositores en tanto ciudadanos
y creadores en sus respectivos contextos historicos y geograficos, temporales y
estéticos, tiene - en la musica culta europeo-occidental - una historia anterior al siglo
XX, tiempo en que los contenidos socio-politicos y la denuncia de autoritarismos vy
totalitarismos diversos se manifiestan explicitamente, afirman su necesidad testimonial
y dan lugar a nuevas formas de expresion.

La musicalizacion de un texto critico o la utilizacion cuestionadora de un género
aparentemente inocuo como la 6pera ya cuentan, en la musica europea del pasado,
con antecedentes ilustres referidos a diversos abusos de poder, como Le nozze di
Figaro, Fidelio, Nabucco y Tosca. Obras como la tercera sinfonia y Wellingtons Sieg
de Beethoven, y aun el ciclo Winterreise de Mduller/Schubert, también tienen como
trasfondo lecturas politicas de un despertar ideoldgico en la etapa de afirmacion de la
burguesia en el poder.

En el siglo XX europeo, la elitista Segunda Escuela de Viena sorprende con tres
fuertes testimonios antiautoritarios: Wozzeck (1925) de Alban Berg (1885-1935). Ode
to Napoleon (1942) y Ein Uberlebender aus Warschau (1947) de Arnold Schonberg
(1874-1951).

Hanns Eisler (Alemania, 1898 - RDA, 1962), discipulo de este ultimo, teorizara
luego sobre las funciones de la musica, separando conceptualmente sus multiples
campos de accion - de lucha, de protesta y de accion politica -, nitidamente
diferenciados de las complejidades de la musica vanguardista entendida como
“autébnoma” [1]. Y, a pesar de las corrientes que defienden que los sonidos son sélo
sonidos y no tienen ideologia, a menudo aquella musica autdbnoma no es ni tan
auténoma ni tan pura: se ha “contaminado” irreversiblemente con diferentes signos
histéricos, y sus contextos portan mensajes sonoros diversos, que la percepcion y la
memoria reciben y perciben asociativamente, aun sin mediar texto alguno.

En la musica latinoamericana del siglo XX, el arduo y espinoso camino de la asi
llamada “musica politica” se inicia emblematicamente con el Homenaje a Federico
Garcia Lorca (1936) del mexicano Silvestre Revueltas (1899-1940), si bien su
compatriota y contemporaneo Carlos Chavez (1899-1978) habia compuesto en 1934
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Llamadas, una “sinfonia proletaria” para coro mixto y orquesta con versos del Corrido
de la Revolucion. Pero, en oposicion al Homenaje... de Revueltas, esta obra de
Chavez - fugaz testimonio coyuntural - y las de algunos otros compositores de
manifiesto compromiso politico como José Pomar o Jacobo Kostakowsky actuantes en
México en esos afios, no han gozado histéricamente ni de trascendencia ni de
proyeccion. De ahi mi opcion en sefalar la de Revueltas como punto paradigmatico de
arranque.

Hay otros ejemplos. Como entender - fuera del complejo acontecer politico-
cultural de ese momento - las acciones y consecuencias del Grupo Musica Viva
fundado y liderado por Hans-Joachim Koellreutter (Alemania, 1915 - Brasil, 2005) en el
Brasil de la dictadura populista de Getulio Vargas de 19309.

Coémo considerar al ya sefialado Carlos Chavez o a Heitor Villa-Lobos (Brasil,
1887-1959) omitiendo el enorme poder politico que detentaron por décadas en sus
paises, y las consecuencias musicales que esto acarre6. CoOmo aproximarse a las
propuestas de John Cage (1912-1992) sin tener presente que su pensamiento libertario
y su credo filosdéfico lo mantienen alejado de todo compromiso, incluso sonoro, y que
ademas proviene de uno de los paises mas autoritarios y opresivos del mundo.

Aun mas lejos de las periferias latinoamericanas, codmo comprender a creadores
como Serguéi Prokéfiev (Rusia, 1891 - URSS, 1953) o Galina Ustvdlskaia (Rusia, 1919
- 2006) quienes, a pesar de que - de una u otra manera -, debieron suscribirse a las
normas estéticas del “realismo socialista” impuestas por el aparato politico-partidario,
lograron hacer originales aportes por fuera o a pesar de las mismas.

Y cdmo explicar por qué, en los paises de nuestra América en los que
culminaron largos y dificiles procesos revolucionarios en la segunda mitad del siglo XX,
no se registran en el ambito de la musica culta mas que poquisimos casos -
iexcepciones a la regla? - de creaciones que correspondan verdaderamente a esos
procesos revolucionarios. Ni en Bolivia, ni en Cuba, ni en Nicaragua, ni en El Salvador.
Y por qué el fantasma del realismo socialista ensombrece, post mortem, varios de los
frescos musicales latinoamericanos.

Musica y dictadura, musica en dictadura, totalitarismos y autoritarismos de
diverso cufio, exigen - bajo el amplio concepto de musica politica - un tratamiento
pormenorizado que no se detenga en el heroismo o la persecucién de tal o cual
creador o grupo politico, sino que indague, esclarezca y aplique - a través del hecho
musical - un oido social y politicamente sensible a los acontecimientos. Y desentrafie si
esa obra, mas alla de su atendible testimonio sonoro, transita por un lenguaje musical
de caracteristicas y contenidos innovadores, desprendido de modelos heredados y
dispuesto a asumir los riesgos historicos y estéticos a los que esa situacion politica y
social los enfrenta.

Ernesto Guevara también se ocupod del tema:

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas
reside en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios. [...] Las
probabilidades de que surjan artistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas
se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea
consiste en impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta
y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dociles al pensamiento oficial
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ni ‘becarios’ que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre
comillas [2].

Entonces, no basta con musicalizar un texto de procedencia comprometida (el
poeta preferido en América Latina parece ser Pablo Neruda) ni aludir simbdlicamente al
mismo. No es suficiente celebrar u homenajear o esgrimir pertenencias politico-
partidarias, aunque todo parta de irreprochables intenciones. Porque la utilizacién de un
texto o un producto puramente instrumental o electroacustico pueden limitarse a
modelos o patrones convencionales de la historia de la musica reciente o lejana, y no
asumir el riesgo natural e inherente a toda creacion que intente fracturar y modificar
esa historia generando contramodelos. El te6rico mexicano Leopoldo Zea ha planteado
la

toma de conciencia como el primer acto de emancipacion mental o cultural, pues
el aceptar un modelo es ya aceptar una subordinacion [3].

Y el musicélogo aleman Gunter Mayer sefiala al respecto:

En el proceso musical, lo politico no esta establecido ni restringido por un estilo
determinado ni por procedimientos, técnicas o medios particulares, sino por un método
que los abarca. Este apunta a la semantizacién de todas las dimensiones posibles, a
una semantizacion con objetivos y propdsitos conscientes: claridad en el asunto, en la
exposicion semantica de los hechos y en la comprensibilidad de lo pragmatico-
comunicativo. El orador politico-musical debe tener algo relevante que decir y decirlo
con precision. [4]

Una obra como las 36 Variations sobre “El pueblo unido jamas sera vencido”
(1975) del estadounidense Frederic Rzewski (1938) podria actuar como excelente
paradigma. Volveré sobre ellas mas adelante.

Esta recorrida no es un catalogo exhaustivo sino solo un espacio de informacion
sobre algunos hechos musicales desencadenados por las dictaduras, dentro del cual el
tema de la recepcion de una obra no s6lo no es menor, sino que juega un papel
relevante en su valoracion ética y, por ende, estética y politica. En la periferia o
hiperperiferia, la valoracion de una misma obra, su recepcion, comprensiéon o
aceptacion no necesariamente coincide con la de los centros de poder o la de los
circulos esclarecidos y progresistas que combaten ese centralismo y defienden la
musica como manifestacion politica. Si bien la musicologia se ha ocupado de la
recepcion, lo ha hecho casi siempre desde, por y para el centralismo. Pero la
sensiblidad y el compromiso politico de la periferia no siempre han hecho las mismas
lecturas.

Porque la musica, segun el musicologo aleman Hanns-Werner Heister:

se genera, existe y tiene influencia dentro de una completa red de relaciones. El
proceso musical abarca [...] un ambito temporal y objetivo ricamente diferenciado

que va desde el pensamiento y la ejecucion hasta su impresion y efecto [...] El
proceso musical llega a su fin con el efecto que produce. Sin embargo, recién logra su
meta cuando los objetivos trascendentes planteados - subjetivos y objetivos - se hacen
realidad...”. [5]
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Por otro lado, es importante senalar el contundente hecho de que las dictaduras
sudamericanas han tenido en el hemisferio norte una nada desdefable resonancia
musical, a través de la cual se manifestd tanto la oposiciéon a los totalitarismos de
Estado como la solidaridad con sus victimas.

Il. “Y entonces comprendié”.

El triunfo de la Revolucién Cubana el 1° de enero de 1959 es la charnela entre
dos décadas de gran agitacion politica en nuestro continente. Entre otros
acontecimientos de diverso signo, la década de 1950 incluyo la revolucion boliviana
encabezada por Victor Paz Estenssoro (1952), el suicidio de Getulio Vargas (1954), las
caidas del guatemalteco Jacobo Arbenz (1954) y del argentino Juan Domingo Perdn
(1955), y la derrota del Moncada (1953), inicio ésta, a su vez, de un nuevo camino
revolucionario.

La década de 1960 marca un punto de inflexion a través de sucesos que, de una
u otra manera, pueden vincularse transversalmente y que no son fruto del mayo
francés, sino de las luchas anticoloniales y antiimperialistas de varios siglos:

En el ambito compositivo, se registran aqui y alla huellas referenciales
relacionadas, directa o indirectamente, con estos acontecimientos, a los que se agrega
- con inequivocas connotaciones politicas, de ahi su mencion en este contexto - una
toma de conciencia, que a menudo incluye también el rescate de lo indigena y lo negro,
y el homenaje a esas presencias culturales tan sumergidas continentalmente:

1) la gesta guevariana,

2) los movimientos de liberacion nacional y las luchas antiimperialistas que sacudieron
muchos rincones del Tercer Mundo,

3) los enfrentamientos raciales tanto en Africa como en los Estados Unidos de
Norteamérica,

4) la escalada estadounidense en Vietnam,
5) los movimientos estudiantiles y feministas en los Estados Unidos,
6) la matanza de Tlatelolco (1968),

7) las dictaduras latinoamericanas que ya anticipan el plan Condor, activado en
Santiago de Chile en noviembre de 1975 y operando concertadamente en todo el Cono
Sur,

8) finalmente, el mayo 1968 que tuvo epicentros importantes en Francia y en paises
vecinos como Alemania y Holanda, y también repercusiones de ultramar, pero cuyos
héroes y figuras de culto curiosamente no eran ni franceses ni alemanes ni holandeses,
sino onomatopeyas periféricas del centralismo primermundista: Mao, Ho y Che [6].

De Europa es imperativo nombrar, en indiscutible y honroso primer lugar, a Luigi
Nono (ltalia, 1924-1990), uno de los compositores mas significativos y relevantes de las
vanguardias europeas de la segunda posguerra, quien debe ser considerado como el
mas importante defensor del internacionalismo expresado en términos musicales, y uno
de los que influyeron en el pensamiento de varios compositores latinoamericanos, y
cuya recepcidn musical ha dado lugar a no pocos debates en Alemania.
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Es en 1952 que Nono comienza a incluir textos de poetas latinoamericanos
como Neruda y luego de esparfoles como Garcia Lorca, relacionados con el tema de la
guerra civil espafiola y, a partir de 1967, de testimonios y situaciones referidos
directamente a América Latina, particularmente a Cuba y Chile (Celia Sanchez, Haydée
Santamaria, Ernesto Guevara, Fidel Castro y Julio Huasi). Dos obras son significativas
en este contexto: Y entonces comprendié (1969/70) para seis voces femeninas, coro
de camara y cinta magnética pregrabada, dedicada A Ernesto ‘Che’ Guevara y a todos
los comparnieros de las Sierras Maestras del mundo con textos del Che [7] y el poeta
Carlos Franqui, y Como una ola de fuerza y luz (1971/72) para soprano, piano,
orquesta y cinta, con poema del argentino Julio Huasi sobre la muerte del chileno
Luciano Cruz, militante del MIR.

Junto a su gran fuerza expresiva y lirica, Nono ha encontrado - en éstas como
en las anteriores Il canto sospeso (1956), Intolleranza 60, La fabbrica illuminata
(1964), Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz (1965/66), A floresta € jovem e
cheia de vida (1967) y Contrappunto dialettico alla mente (1967/68) [8], y en
posteriores como Al gran sole carico d’amore (1972/74) y Prometeo, tragedia
dell’ascolto (1981/85) - el dificil punto de equilibrio entre la musica de agitacion
(musica politica en el mas amplio y profundo sentido), la musica como testigo de época
y la musica como esencialidad existencial.

Entre sus contados discipulos, los alemanes Helmut Lachenmann (1935) vy
Nicolaus A. Huber (1939) han seguido, con lenguajes propios, en la senda de la musica
politica e internacionalista de su maestro y, en el caso de Huber, incorporado también
referencias latinoamericanas. Lachenmann, por otro lado, ha sido el modelo que mas
ha influenciado la musica de su compatriota Mathias Spahlinger (1944).

Ernesto Guevara ha sido una figura central de varias obras de la época.
Menciono algunas:

- el sueco Sten Hanson (1936) aporta su Che (1968), una text-sound composition,
caracteristica de esos afos en las realizaciones electroaclsticas de varios
compositores suecos.

- el italiano Giacomo Manzoni (1932) elabora Ombre [Schatten] (alla memoria di Che
Guevara) (1968) en base a textos fonéticos.

- Reconstructie (1969) es una “moralidad politica”, un teatro musical de realizacién
colectiva de los compositores holandeses Louis Andriessen (1939), Reinbert de Leeuw
(1938), Misha Mengelberg (1935), Peter Schat (1935-2003) y Jan van Vlijmen (1935-
2004), con libreto de Hugo Klaus y Harry Mulisch.

También desde los Estados Unidos de Norteamérica llegan sonidos afines y
solidarios: James Tenney (1934-2006), un pionero de la musica por computadora,
homenajea a Guevara en Fabric for Che (1967), una pieza electroacustica de original
realizacion técnica y singularidad expresiva.

En gran medida, fue influenciada por la agitacion politica y social de la época, y
he escuchado la obra a menudo como un grito enojado y hermoso. [...] un intento de
crear un acontecimiento sonoro continuo sin comienzo ni fin. [...] la pieza toda esta
concebida como un sonido unico modulado mas o menos complejamente. [9].
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Desde el ambito latinoamericano, se oyen Nancahuasu (1970) para pequefa
orquesta y recitador del peruano César Bolafios (1931) con textos del Diario del Che,
Epitafio para un guerrillero (1974) para coro mixto y percusion del también peruano
Aurelio Tello (1951) con poema de Jesus Lopez Pacheco, Memento, mortus est! o
jAcuérdate, ha muerto! (1967), Che Guevara en América (1967) y jVolveremos a
las montanas! (1968) del chileno Gabriel Brncic (1942).

En Cuba, diversas obras para el concierto - junto a innumerables canciones -
testimonian aspectos de la gesta revolucionaria: la cantata Creador del hombre nuevo
(1969) y Hoy canto a mi patria sobre aquella sangre heroica vertida en el Moncada
(1973) para piano y orquesta de Argeliers Le6n (1918-1991); Oda a la memoria de
Camilo (1966) de Carlos Farifias (1934-2002); El companero presidente (1975) para
baritono, recitante y conjunto instrumental de Roberto Valera (1938). [10]

En las margenes del Rio de la Plata, surgen - en sintonia con el espiritu
contestatario de la época - Una estrella, esta estrella, nuestra estrella (1969) para
coro y conjunto de camara, y Que (1969), obra electroacustica (con citas de un poema
de Mario Benedetti) del uruguayo Coriun Aharonian (1940).

No sorprende que las posibilidades del estudio electroacustico (aun analégico en
esos anos) sean utilizadas frecuentemente para la realizacion de obras testimoniales
del acontecer contemporaneo, pues permiten una mayor difusion que las
instrumentales - dependientes de varios musicos, ensayos y ejecuciones -, y un
copiado y reproduccion por medios bastante asequibles.

La realidad musical se presenta descarnada a nuestros oidos o es procesada
dialécticamente, en forma de simbolos de sobreentendidos inconfundibles. Lo individual
cede su lugar a una conciencia colectiva, lo histérico se vive como necesidad absoluta.
Es el momento de luchas por utopias e ideales continentales.

lll. “El pueblo unido”, ;jamas sera vencido?

A través de fuertes mecanismos partidarios sobre todo en Europa, la diaspora
chilena fue imponiendo, a partir de 1973, la cancion popular de propaganda El pueblo
unido jamas sera vencido de Sergio Ortega (Chile, 1938 - Francia, 2003) y del grupo
Quilapayun [11], difundida por este ultimo como simbolo antidictatorial. Aunque la
cancién misma nunca llegd a ser un himno latinoamericano, el eslogan “El pueblo unido
jamas sera vencido” ya habia sido muy difundido por grupos y movimientos sociales
ligados al Partido Comunista. Tanto la cancion como el eslogan fueron utilizados
emblematicamente por algunos compositores del hemisferio norte, en obras
contemporaneas a los acontecimientos desatados por el golpe militar en Chile. Y, como
ocurriera con Ernesto Guevara, el presidente Salvador Allende también fue objeto de
diversos homenajes musicales.

El inglés Cornelius Cardew (1936-1981) realizé6 una version con swing de El
pueblo unido..., que solia ejecutar en Londres con su grupo de agit-prop en
manifestaciones de protesta. Cardew habia sido un refinado e imaginativo compositor
de vanguardia, hasta que sus convicciones ideoldgicas lo llevaron a radicalizar su
postura y abandonar la “torre de marfil” del creador, para dedicarse de lleno a
experiencias de improvisacion y, finalmente, a la musica popular de protesta y de lucha,
a menudo en forma de sencillas canciones. [12]
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El ya mencionado Frederic Rzewski brindé su aporte solidario con The people
united will never be defeated (1975), 36 variaciones para piano sobre la musica de la
cancién homonima, cuyo virtuosistico y discursivo tratamiento instrumental recorre
muchas variantes del estilo romantico decimondnico (Schumann, Brahms...) y tiende
simbdlicos puentes hacia citas histéricas como la de la Solidaritatslied de Hanns
Eisler.

Pero el dilema (o la paradoja) de esta obra - y de otras similares - radica
precisamente en que expresa su solidaridad y homenajea a torturados y desaparecidos
- usando el lenguaje del opresor, impuesto en América Latina en nombre de la cruz y la
espada durante siglos de aniquilamiento fisico, espiritual y cultural. El acto originario de
protesta antiimperialista se convierte en una especie de oximoron: un pianista y
compositor de vanguardia - critico del sistema y de reconocida trayectoria y militancia
de izquierda, como lo demuestran sus notables obras politicas de 1972, Coming
together y Attica, ambas para relator y conjunto de camara -, se deja seducir por un
modelo musical que no es precisamente de caracteristicas muy revolucionarias, y se
adentra en una convencional técnica compositiva del pasado europeo, incompatible
con el objetivo ideoldgico y el movil politico inicial. Una contradiccion dialéctica que el
fervor solidario no deberia ocultar. Es aqui, por ejemplo, donde los mecanismos ya
aludidos de la recepcidn, operan con efecto negativo.

En las antipodas musicales, otro estadounidense, Gordon Mumma (1935),
compuso la obra electroacustica Wooden pajamas (1974) concentrando en escasos
tres minutos una inusitada y contundente violencia sonora de reducido material:

Como ya sefnalé, las obras musicales no son automaticamente revolucionarias ni
por su titulo o texto, ni por el expreso deseo del compositor, sino que necesitan
demostrar - en su logro estético, en su proyeccion histérica - que estan forzando
cbdigos y abriendo caminos, tal cual lo han intentado las situaciones o personalidades
a las que se homenajea. De lo contrario - y salvo que se la fagocite
“antropofagicamente” a la manera del manifiesto de Oswald de Andrade de 1928 -, la
musica, unida a las imposiciones de los modelos de su pasado histérico, a menudo
sera vencida.

Se cuenta que poco antes de su muerte en el reciente golpe militar en Chile,
Salvador Allende decia ‘de aqui s6lo me sacaran en pijama de madera’ [13].

Acota Gunter Mayer:

Dicho burdamente, lo politico no es una propiedad inmanente de los objetos o
productos musicales en si mismos (...). Es una cualidad y una parte esencial en el
momento del proceso musical total, del contexto de la produccion, del lenguaje y de la
comunicacion, desde la primera idea y el trabajo compositivo hasta la percepcion
auditiva y su efecto. [14]

Asi como se han elevado voces desde las entrafias mismas del imperio, no es
por azar que en la Alemania post-nazi se encuentren testimonios internacionalistas de
compositores que se puedan considerar “musicos politicos” como Nicolaus A. Huber
quien, en el final de Darabukka (1976) para piano, alude sutilmente al esqueleto
ritmico del eslogan El pueblo unido..., deconstruyéndolo dentro del material elaborado
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segun su particular técnica de composicién ritmica. En 1977, su Lernen von para gran
orquesta conmemora un nuevo aniversario del 11 de septiembre chileno.

Siempre desde Europa, llegan en afios posteriores los homenajes del también
aleman Mathias Spahlinger, quien testimonia su solidaridad en dos obras: el sonido
silencioso (1973/1980), para dos sopranos, tres mediosopranos y dos contraltos, una
musica funebre para Salvador Allende, con textos de Neruda y de canciones
antifascistas y revolucionarias, un extenso fresco de casi media hora en el cual se oye
la consigna ritmada y coreada de el pueblo unido, jamas sera vencido. En musica
impura (1983) para soprano, guitarra y percusion, que lleva cinco epigrafes de César
Vallejo (un poeta lamentablemente no muy frecuentado por los musicos), Spahlinger
elabora en la voz el texto pobre por culpa de los ricos del poema de Neruda Espaina
pobre por culpa de los ricos (de Espaia en el corazén).

Desde Cuba, llega la Cantata de Chile (1974) de Leo Brouwer (1939), con texto
del chileno Patricio Manns, para coro masculino y orquesta, y desde Puerto Rico la

pieza electroacustica En memoria a Salvador Allende (1974) de Rafael Aponte-Ledée
(1938).

En la diaspora chilena en Europa, el ya sefialado Sergio Ortega compone La
dignidad (1979), cantata para soprano y dos percusionistas con textos propios y de
Neruda, del ex senador Jorge Montes y del dirigente comunista Samuel Riquelme, cuya
ultima parte se titula Lonquén (un lugar al sur de Santiago donde se encontraron en
1978 treinta cadaveres), unica palabra repetida por la cantante. Ortega es también
autor de Acoso y muerte de un hombre (1983), un cuarteto de cuerdas en siete
partes, dedicado a la memoria del lider mapuche Juan Quirivan, asesinado en
septiembre de 1973, y de La huella de tus manos (1983), una 6pera sobre el tema de
los desaparecidos, basada en una obra de Neruda.

Leni Alexander (1924-2005) recuerda a Victor Jara en lls se sont perdus dans
’espace étoilé... (1975), Juan Orrego-Salas (1919) aporta su Biografia minima de
Salvador Allende (1983) para voz, guitarra, trompeta y percusion, Gustavo Becerra su
Chile 1973 (1974) cantata para solistas, coro, conjunto instrumental, sintetizador y
amplificacion con textos de Rigo Ros, Neruda y Peter Weiss, y la cantata popular
Allende (1980) con texto de Eduardo Carrasco.

Fernando Garcia (1930) - de larga trayectoria en la musica de contenido civico e
intencion testimonial - sefiala que su obra Tierras ofendidas (1984) para flauta, oboe y
clarinete (. Los tormentos y Il. Las desapariciones)

es un grito de protesta ante la brutal opresion a que fue sometido el pueblo
chileno por los militares fascistas.

Aunque sin participacion del texto, lleva un epigrafe de Neruda (también de
Espaia en el corazén) [15].

El musicologo chileno Rodrigo Torres-Alvarado comenta sobre Garcia:
Para él la funcion social del arte es asunto fundamental, privilegiando una

relacion de correspondencia entre los imperativos éticos del creador y las necesidades
de su medio y época. Garcia plantea que el artista puede cumplir una funcion
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desmitificadora, de toma de conciencia e incluso una funcién inductora de la accion en
el mundo que lo rodea. [...] El auge de los grandes relatos utopicos-revolucionarios del
siglo XX imprimird un horizonte épico al imaginario que su obra convoca, muy
especialmente al conjunto de esas cantatas y oratorios compuestos en los afios 1960.
[...] Hoy esta cantata es una obra emblematica de la referida ‘épica musical americana’,
que consagro a Garcia por su potencia expresiva. “Tierras ofendidas”, compuesta en
La Habana, pertenece al numeroso grupo de obras que Garcia ha dedicado a recordar
las luchas de los pueblos por su libertad y, en general, sus reinvidicaciones [16].

IV. A nuestros muertos.

En la Argentina, Hilda Dianda (1925) marca con dos obras el comienzo y el final
de la dictadura: con la electroacustica ...después el silencio (1975/76) y con el
Requiem (1984) para bajo, coro mixto y orquesta, cuya dedicatoria dice escuetamente
a nuestros muertos. Especialmente en la primera, las insistentes frecuencias y
dindamicas bajas en el umbral de la percepcion generan una angustia que cancela
cualquier explicacién. Sin texto ni citas, sélo en términos musicales, la desolacién del
silencio forzado y el desamparo existencial son por demas elocuentes.

La referencia al silencio y al tiempo tampoco es casual y se encuentra en varias
obras de la época; la década del 1970 es de tiempos violentos rodeados de silencios
ominosos impuestos brutalmente, pero también de tiempos y silencios de lucha y
creacion. El tiempo y el silencio - coordenadas esenciales del hecho sonoro - son
experimentados como refugios de solidaridad y resistencia, en un presente de angustia
y terror que redobla la esperanza.

A pocos anos de finalizada la pesadilla colectiva, Gerardo Gandini (1936)
compone La casa sin sosiego (1991), una 6pera de camara con excelente libreto de la
también argentina Griselda Gambaro, una alegoria del mito de Orfeo a través de la
opera homonima de Monteverdi proyectada hacia los desaparecidos durante la
dictadura.

La musica tiene una dimensiéon dramatica y sonora que nos coloca frente a un
destino que aun espera respuestas. Hasta tanto los muertos no sean reconocidos y
compartamos su banquete, donde la sed es eterna porque no hubo justicia, la memoria
sera nuestra casa de pena, y en este caso, la musica nuestro reclamo [17].

El 24 de noviembre de 1982, la AIDA (Association Internationale de Defense des
Artistes Victimes de la Repression dans le Monde) y la Escuela Superior de Musica de
Colonia, Alemania, bajo la égida del prestigioso intelectual aleman Heinrich Boell
(1917-1985), Premio Nobel de Literatura de 1972, realizaron un concierto con obras
compuestas expresamente a la memoria de argentinos desaparecidos. Este concierto
tuvo como lema ¢Doénde estas hermano? Por los desaparecidos en la Argentina,
tomado del titulo de la obra de Luigi Nono para dos sopranos, mediosoprano y
contralto. Las palabras del titulo sirvieron a éste no s6lo como material sonoro, sino
también para plantear internacionalmente esta unterrogante a los militares argentinos.
Sin duda la mas breve de las obras de Nono, un fino lirismo se entrelaza con
elocuentes silencios y un tratamiento casi exclusivamente “vertical” del material. [18]
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V. Tiempo de silencio.

Por lo general, los historiadores uruguayos denominan dictadura civico-militar al
periodo 1973-1984, pero la irrupcion y vigencia de “dictadura” deberia remontarse a
fines de 1967. La fachada seudo-democratica e institucional no pudo disimular la crisis
interna que incluyd prohibiciones de partidos politicos, escuadrones de la muerte,
persecuciones politicas en el ambito estudiantil, gremial y cultural, allanamientos,
cierres de dérganos de prensa, torturas a detenidos, y otras medidas “de seguridad”.
Algo similar habia ocurrido en la Argentina, entre el regreso (1973) y la muerte de
Perén (1974) hasta el golpe de 1976, con una ficticia constitucionalidad que
malencubrio acciones represivas de inequivoco signo.

Un afo después, en el umbral de la recuperacion de la memoria colectiva,
Gordon Mumma componia Los desaparecidos (1983) para clavicordio eléctrico. El
tema es retomado por algunos compositores argentinos de la generacién crecida en
dictadura, como Raul Minsburg (1965) en Dias después... (1998) y el binomio Martin
Liut (1968) y Abel Gilbert (1960) en Movimientos (1999/2000), una pieza radiofénica
[Horspiel] alrededor de las madres de Plaza de Mayo.

Aunque sobre esos afos ha habido en el Uruguay diversas menciones a la
cultura y al arte y a sus figuras resistentes y militantes por lo general en el exilio, las
mismas delatan omisiones a la hora de registrar y reconocer el papel resistente de la
musica y sus representantes durante la época. Si, lejos del Uruguay y en el contexto de
la cancion popular politica, las personalidades emblematicas de Daniel Viglietti, Alfredo
Zitarrosa, el duo Los Olimarefos, José Carbajal “El Sabalero” o Numa Moraes,
apoyaban desde sus lejanos exilios, con las letras y musicas de sus canciones y con su
militancia, la supervivencia espiritual y moral de los que viviamos en el Uruguay, dentro
de fronteras se desarrolld6 una importante resistencia musical que tuvo presencias y
ramificaciones profundas en el propio terreno de la musica popular [19].

Es en este marco de resistencia que también debe inscribirse la presencia de
creadores que aportaron - desde su casi inadvertido rincon - algunos testimonios desde
el ambito de la musica culta, difundidos consecuentemente en los conciertos del Nucleo
Musica Nueva de Montevideo.

Juan José lturriberry (1936) compone Tiempo de silencio (1975/1981) para
guitarra y Fuera de la jaula (1984) para piano preparado, dos ejemplos de austera
expresividad que aluden, no sélo en las metaforas de sus nombres sino también en sus
despojados sonidos, por un lado, a la asfixia que rodeaba al Uruguay al promediar la
dictadura y, por otro, a su inminente fin.

Coriun Aharonian (1940) realiza Gran tiempo (1974) y Esos silencios (1978),
ambas electroacusticas, Digo, es un decir (1979) para conjunto instrumental, Los
cadadias (1980) para cuatro instrumentos, En el sombrio bosque un canto un
pajaro (1981) para instrumentos informales y percusiéon, y Apruebo el sol (1984),
también electroacustica. Ulises Ferretti (1953) alude a la situacion a través de su
Lamento (1983) para flauta dulce soprano.

10
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VI. Otros ejemplos.

Con referencia al punto de inflexién que significo la década de 1960 en la historia
de América Latina y, por ende, también en ciertos ambitos de la musica culta, quisiera
agregar a las ya mencionadas algunas obras también testimoniales, aunque no
relacionadas especificamente con el contexto de las dictaduras, sino con una impronta
latinoamericanista y de denuncia antiimperialista, obras que asumen las mas diversas
maneras de expresion en medios y contenidos.

En Brasil - un pais cuyos musicos populares hicieron significativos y notables
aportes de singular creatividad [20] -, es de rigor mencionar a Beba Coca Cola (1966)
para coro mixto a cappella de Gilberto Mendes (1922), como un verdadero clasico del
género. Este tan divertido como acido motete en re menor, acunado y acufiado por el
manifiesto de 1963 de intelectuales reunidos alrededor del Grupo Musica Nova, es una
ineludible pieza maestra de agit-prop.

Elegia violeta para monsefor Romero (1980) para dos voces infantiles
solistas, coro de nifios, piano y orquesta del también brasilefio Jorge Antunes (1942),
recoge el llamamiento de monseinor Romero No se mata la justicia y lo convierte en el
eje de la obra que utiliza, ademas, citas de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos, los Salmos de David y del propio sacerdote salvadorefio, asesinado poco
después.

Entretanto, desde el norte siguieron llegando mas voces. En las huellas de su
contemporaneo Luigi Nono, el suizo Klaus Huber (1924) estrend en 1983 su extenso y
multitudinario fresco sinfénico-coral Erniedrigt - Geknechtet - Verlassen - Verachtet
(1982) con textos de Ernesto Cardenal, Florian Knobloch, Carolina Maria de Jesus,
George Jackson y el profeta Isaias, para mediosoprano, tenor/narrador, bajo-baritono,
nifo soprano, 16 voces mixtas solistas, coro mixto, 50 musicos divididos en hasta siete
grupos, cintas, micréfonos, video, 4 o 5 directores, como

Firsprache fir alle die, deren Stimme nicht gehért wird, deren Sprache
verstummt [21].

A pesar de la indudable honestidad de sus intenciones, ocurre con esta obra
algo que la relaciona con la de Rzewski. Si bien su lenguaje contemporaneo no
establece compromisos con el pasado musical, este oratorio denota una retdrica de
gesto levemente mesianico.

También en 1983, dos compositores alemanes, Heiner Goebbels (1952), del
ambito culto, y Walter Mossmann (1941), musico popular, hacen conocer su pieza
electroacustica Unruhiges Requiem, un Hoerspiel que recoge dramaticos sucesos
entre otros de Chile y Nicaragua, y cita la emblematica cancién A desalambrar del
uruguayo Daniel Viglietti (1939), convirtiéndola en eje de la obra. Esta pieza podria
también considerarse como didactica en el sentido brechtiano.

Un rapido relevamiento por obras de la generacion posterior - que habra que
estudiar mas adelante -, da cuenta de algunos testimonios de diferentes procedencias,
pero indica un creciente desinterés por lo politico-ideoldégico-social-testimonial y un
voluntario desentendimiento del acontecer de una realidad cotidiana que, en lo
esencial, continua en América Latina siendo tan cruel como desalentadora.

11
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VIl. Memorias mestizas.

Diferenciandose de una presencia a menudo ingenua y descriptiva en la mayoria
de los nacionalismos “americanistas” decimononicos y de la primera mitad del siglo XX,
las culturas sojuzgadas por el conquistador son recontextualizadas como homenaje y
rescate de la memoria y como toma de conciencia histérica y politica de sus quinientos
arios de soledad [22]. Un primer relevamiento de obras compuestas en la segunda
mitad del siglo XX conduce al guatemalteco Joaquin Orellana (1937) y su “musica
ideoldgica” iniciada con Humanofonia | (1971), obra electroacustica testimonial que
recoge microfonicamente la violencia cotidiana institucionalizada por el poder, el
hambre y la miseria. Luego a la colombiana Jacqueline Nova (1935-1975) y la
cosmogonia indigena tuneba de Creacidén de la tierra (1972), cuyo canto es la unica
fuente sonora para toda la obra, homenaje a las culturas sumergidas y exterminadas
por la sangrienta y codiciosa conquista [23].

Y siempre en el campo de la electroacustica, incluye la trilogia de “musica
etnoldgica” y “musica pobre” del argentino Oscar Bazan (1936-2005) Episodios (1973),
Austera (1973) y Parca (1974), y el Homenaje a la flecha clavada en el pecho de
don Juan Diaz de Solis (1974) del uruguayo Coriun Aharonian. El argentino Mariano
Etkin (1943) aporta su Muriendo entonces (1970) para conjunto de camara y su
Musica ritual (1971) para orquesta.

Del mismo del Ménaco es Tupac Amaru (1977) para orquesta. Tupac Amaru -
escribe el compositor en la partitura - fue el dltimo inca, y tal vez el primero en defender
la identidad cultural de su pueblo. Esta obra no es un homenaje a su persona, sino a la
actitud por él asumida [24].

Eduardo Bértola retrata La vision de los vencidos (1978) para cuatro flautas,
con notable austeridad de medios y resultados expresivos. Su epigrafe es escueto:

... todo esto pasé con nosotros, nosotros lo vimos, nosotros lo contemplamos,
con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados... [25].

En la generacion siguiente e independientemente de los marcos dictatoriales
pero retomando la veta de rescate y homenaje como hecho politico, algunos
compositores nacidos en la segunda mitad del siglo XX aportan obras que aunan la
busqueda identitaria con el compromiso politico.

Cergio Prudencio (Bolivia, 1955) crea La ciudad (1980), para orquesta de
instrumentos altiplanicos, nacida en el marco de un amplio proyecto pedagdgico y
artistico de la OEIN (Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos),

ante la necesidad de encontrar una identidad y una funciébn como musicos en
nuestro propio contexto histérico [26].

Tato Taborda (Brasil, 1960) compone Prostituta americana (1983) para seis
musicos que tocan flauta, clarinete, trombdn, chelo, guitarra, piano, acordeodn,
percusion e instrumentos andinos. Y explica que la obra

...eS Una excursion a través de nuestro (des)con(ten)tinente y una incursion por
nuestro pais-perro comelatas. Un viaje que no pasa por los aeropuertos o por caminos

12
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asfaltados, sino por vias periféricas, por caminos barrosos a lomo de burro, donde el
paisaje pasa mas lentamente [27].

VIil. Contra la olvidacion [28].

También es necesario recordar la activa presencia contestataria y los diversos
aportes testimoniales y de denuncia provenientes de otros ambitos creadores como el
de las artes plasticas, la narrativa, la poesia, el teatro y el cine latinoamericanos, que
han contribuido decisivamente al rescate de la historia y la memoria. Y sefalar que
varios de sus representantes fueron no soélo censurados o prohibidos, sino que
sufrieron persecucion, tortura e incluso desaparicion.

Tampoco debe olvidarse que, en paises como Argentina o Uruguay, tras un
primer momento de euforia ante un aparente esclarecimiento del horror vivido y un
fugaz intento de cerrar las profundas heridas de una sociedad desarticulada, sobrevino
un manto de silencio estremecedor. Un nuevo e inesperado “tiempo de silencio”
impuesto por las leyes de la amnesia y la impunidad del terrorismo de Estado, paralizé
el esclarecimiento historico. El trauma colectivo fue distorsionado por teorias como la
de los “dos demonios”, y la sociedad quedd anestesiada bajo la amenaza de nuevos
infiernos. Tuvieron que pasar largos afos para que los imperiosos reclamos pendientes
recobraran su imprescribible vigencia. A mas de dos décadas de los retornos
“‘democraticos” en estos paises, han resurgido hoy contundentes indicios y acciones
concretas “contra la olvidacion”.

Me referi anteriormente al silencio y al tiempo como elementos estructuradores
esenciales de todo hecho sonoro. Ambos han devenido protagonistas de toda nuestra
historia latinoamericana: el tiempo y el silencio de los “quinientos afios de soledad”, el
tiempo detenido y silenciado de la represién, el silencio de la desmemoria y el tiempo
del desolvido. Es en este complejo entramado que deben ubicarse también los
testimonios musicales, sin confundir la filantropia demagadgica con la exigencia creativa,
la pose seudo-revolucionaria con la toma de conciencia de época o, sencillamente, el
oportunismo con la solidaridad. Es probable que de las obras mencionadas en este
trabajo, algunas hayan pasado ya a integrar el rubro de lo efimero y circunstancial.

Y si bien las funciones de la musica son multiples, en América Latina tienen la
posibilidad de transitar por un camino que lleve a superar los modelos del viejo
colonialismo imperial - hoy llamado globalizacién neoliberal -, a través de la
permanente exigencia del riesgo creador y del compromiso ético que pueda contribuir a
la generacion de una cultura no tutelada, esencialmente contrapuesta a las ideologias
del sistema dominante.

Montevideo, octubre 2008.
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