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Graciela Paraskevaídis: 
Algunas reflexiones sobre música y dictadura en América Latina 
 
 
I. A manera de introducción.  
 
 Sin la menor pretensión de agotar el tema, aunque con el deseo de continuar su 
profundización, estas reflexiones sobre música y dictadura intentan transitar por 
aspectos que han despertado poca atención en la historiografía y la musicología de 
América Latina. El itinerario recorre tramos de la así llamada música culta actual, poco 
antes, durante y poco después de los tiempos oscuros por los que atravesó nuestro 
continente en la segunda mitad del siglo XX, y alude también a ejemplos conexos 
provenientes de otras latitudes.  
 
 El arduo y espinoso camino de la música en relación con las ideologías, los 
aconteceres políticos y las tomas de posición de los compositores en tanto ciudadanos 
y creadores en sus respectivos contextos históricos y geográficos, temporales y 
estéticos, tiene - en la música culta europeo-occidental - una historia anterior al siglo 
XX, tiempo en que los contenidos socio-políticos y la denuncia de autoritarismos y 
totalitarismos diversos se manifiestan explícitamente, afirman su necesidad testimonial 
y dan lugar a nuevas formas de expresión.  
 
 La musicalización de un texto crítico o la utilización cuestionadora de un género 
aparentemente inocuo como la ópera ya cuentan, en la música europea del pasado, 
con antecedentes ilustres referidos a diversos abusos de poder, como Le nozze di 
Figaro, Fidelio, Nabucco y Tosca. Obras como la tercera sinfonía y Wellingtons Sieg 
de Beethoven, y aun el ciclo Winterreise de Müller/Schubert, también tienen como 
trasfondo lecturas políticas de un despertar ideológico en la etapa de afirmación de la 
burguesía en el poder.  
 
 En el siglo XX europeo, la elitista Segunda Escuela de Viena sorprende con tres 
fuertes testimonios antiautoritarios: Wozzeck (1925) de Alban Berg (1885-1935). Ode 
to Napoleon (1942) y Ein Überlebender aus Warschau (1947) de Arnold Schönberg 
(1874-1951).  
 
 Hanns Eisler (Alemania, 1898 - RDA, 1962), discípulo de este último, teorizará 
luego sobre las funciones de la música, separando conceptualmente sus múltiples 
campos de acción - de lucha, de protesta y de acción política -, nítidamente 
diferenciados de las complejidades de la música vanguardista entendida como 
“autónoma” [1]. Y, a pesar de las corrientes que defienden que los sonidos son sólo 
sonidos y no tienen ideología, a menudo aquella música autónoma no es ni tan 
autónoma ni tan pura: se ha “contaminado” irreversiblemente con diferentes signos 
históricos, y sus contextos portan mensajes sonoros diversos, que la percepción y la 
memoria reciben y perciben asociativamente, aun sin mediar texto alguno.  
 
 En la música latinoamericana del siglo XX, el arduo y espinoso camino de la así 
llamada “música política” se inicia emblemáticamente con el Homenaje a Federico 
García Lorca (1936) del mexicano Silvestre Revueltas (1899-1940), si bien su 
compatriota y contemporáneo Carlos Chávez (1899-1978) había compuesto en 1934 
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Llamadas, una “sinfonía proletaria” para coro mixto y orquesta con versos del Corrido 
de la Revolución. Pero, en oposición al Homenaje... de Revueltas, esta obra de 
Chávez - fugaz testimonio coyuntural - y las de algunos otros compositores de 
manifiesto compromiso político como José Pomar o Jacobo Kostakowsky actuantes en 
México en esos años, no han gozado históricamente ni de trascendencia ni de 
proyección. De ahí mi opción en señalar la de Revueltas como punto paradigmático de 
arranque. 
 
 Hay otros ejemplos. Cómo entender - fuera del complejo acontecer político-
cultural de ese momento - las acciones y consecuencias del Grupo Música Viva 
fundado y liderado por Hans-Joachim Koellreutter (Alemania, 1915 - Brasil, 2005) en el 
Brasil de la dictadura populista de Getúlio Vargas de 1939.  
 
 Cómo considerar al ya señalado Carlos Chávez o a Heitor Villa-Lobos (Brasil, 
1887-1959) omitiendo el enorme poder político que detentaron por décadas en sus 
países, y las consecuencias musicales que esto acarreó. Cómo aproximarse a las 
propuestas de John Cage (1912-1992) sin tener presente que su pensamiento libertario 
y su credo filosófico lo mantienen alejado de todo compromiso, incluso sonoro, y que 
además proviene de uno de los países más autoritarios y opresivos del mundo. 
 
 Aún más lejos de las periferias latinoamericanas, cómo comprender a creadores 
como Serguéi Prokófiev (Rusia, 1891 - URSS, 1953) o Galina Ustvólskaia (Rusia, 1919 
- 2006) quienes, a pesar de que - de una u otra manera -, debieron suscribirse a las 
normas estéticas del “realismo socialista” impuestas por el aparato político-partidario, 
lograron hacer originales aportes por fuera o a pesar de las mismas.  
  
 Y cómo explicar por qué, en los países de nuestra América en los que 
culminaron largos y difíciles procesos revolucionarios en la segunda mitad del siglo XX, 
no se registran en el ámbito de la música culta más que poquísimos casos - 
¿excepciones a la regla? - de creaciones que correspondan verdaderamente a esos 
procesos revolucionarios. Ni en Bolivia, ni en Cuba, ni en Nicaragua, ni en El Salvador. 
Y por qué el fantasma del realismo socialista ensombrece, post mortem, varios de los 
frescos musicales latinoamericanos.  
  
 Música y dictadura, música en dictadura, totalitarismos y autoritarismos de 
diverso cuño, exigen - bajo el amplio concepto de música política - un tratamiento 
pormenorizado que no se detenga en el heroísmo o la persecución de tal o cual 
creador o grupo político, sino que indague, esclarezca y aplique - a través del hecho 
musical - un oído social y políticamente sensible a los acontecimientos. Y desentrañe si 
esa obra, más allá de su atendible testimonio sonoro, transita por un lenguaje musical 
de características y contenidos innovadores, desprendido de modelos heredados y 
dispuesto a asumir los riesgos históricos y estéticos a los que esa situación política y 
social los enfrenta. 
 
 Ernesto Guevara también se ocupó del tema:  
 
 Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 
reside en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios. […] Las 
probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más 
se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea 
consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta 
y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial 
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ni ‘becarios’ que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre 
comillas [2].   
  
 Entonces, no basta con musicalizar un texto de procedencia comprometida (el 
poeta preferido en América Latina parece ser Pablo Neruda) ni aludir simbólicamente al 
mismo. No es suficiente celebrar u homenajear o esgrimir pertenencias político-
partidarias, aunque todo parta de irreprochables intenciones. Porque la utilización de un 
texto o un producto puramente instrumental o electroacústico pueden limitarse a 
modelos o patrones convencionales de la historia de la música reciente o lejana, y no 
asumir el riesgo natural e inherente a toda creación que intente fracturar y modificar 
esa historia generando contramodelos. El teórico mexicano Leopoldo Zea ha planteado 
la  
 
 toma de conciencia como el primer acto de emancipación mental o cultural, pues 
el aceptar un modelo es ya aceptar una subordinación [3].  
 
 Y el musicólogo alemán Günter Mayer señala al respecto:  
 
 En el proceso musical, lo político no está establecido ni restringido por un estilo 
determinado ni por procedimientos, técnicas o medios particulares, sino por un método 
que los abarca. Éste apunta a la semantización de todas las dimensiones posibles, a 
una semantización con objetivos y propósitos conscientes: claridad en el asunto, en la 
exposición semántica de los hechos y en la comprensibilidad de lo pragmático-
comunicativo. El orador político-musical debe tener algo relevante que decir y decirlo 
con precisión. [4] 
 
 Una obra como las 36 Variations sobre “El pueblo unido jamás será vencido” 
(1975) del estadounidense Frederic Rzewski (1938) podría actuar como excelente 
paradigma. Volveré sobre ellas más adelante. 
 
 Esta recorrida no es un catálogo exhaustivo sino sólo un espacio de información 
sobre algunos hechos musicales desencadenados por las dictaduras, dentro del cual el 
tema de la recepción de una obra no sólo no es menor, sino que juega un papel 
relevante en su valoración ética y, por ende, estética y política. En la periferia o 
hiperperiferia, la valoración de una misma obra, su recepción, comprensión o 
aceptación no necesariamente coincide con la de los centros de poder o la de los 
círculos esclarecidos y progresistas que combaten ese centralismo y defienden la 
música como manifestación política. Si bien la musicología se ha ocupado de la 
recepción, lo ha hecho casi siempre desde, por y para el centralismo. Pero la 
sensiblidad y el compromiso político de la periferia no siempre han hecho las mismas 
lecturas. 
 
 Porque la música, según el musicólogo alemán Hanns-Werner Heister: 
 
 se genera, existe y tiene influencia dentro de una completa red de relaciones. El 
proceso musical abarca [...] un ámbito temporal y objetivo ricamente diferenciado 
 que va desde el pensamiento y la ejecución hasta su impresión y efecto [...] El 
proceso musical llega a su fin con el efecto que produce. Sin embargo, recién logra su 
meta cuando los objetivos trascendentes planteados - subjetivos y objetivos - se hacen 
realidad...”. [5] 
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 Por otro lado, es importante señalar el contundente hecho de que las dictaduras 
sudamericanas han tenido en el hemisferio norte una nada desdeñable resonancia 
musical, a través de la cual se manifestó tanto la oposición a los totalitarismos de 
Estado como la solidaridad con sus víctimas.  
 
 
II. “Y entonces comprendió”. 
 
 El triunfo de la Revolución Cubana el 1º de enero de 1959 es la charnela entre 
dos décadas de gran agitación política en nuestro continente. Entre otros 
acontecimientos de diverso signo, la década de 1950 incluyó la revolución boliviana 
encabezada por Víctor Paz Estenssoro (1952), el suicidio de Getúlio Vargas (1954), las 
caídas del guatemalteco Jacobo Arbenz (1954) y del argentino Juan Domingo Perón 
(1955), y la derrota del Moncada (1953), inicio ésta, a su vez, de un nuevo camino 
revolucionario. 
 
 La década de 1960 marca un punto de inflexión a través de sucesos que, de una 
u otra manera, pueden vincularse transversalmente y que no son fruto del mayo 
francés, sino de las luchas anticoloniales y antiimperialistas de varios siglos: 
 
 En el ámbito compositivo, se registran aquí y allá huellas referenciales 
relacionadas, directa o indirectamente, con estos acontecimientos, a los que se agrega 
- con inequívocas connotaciones políticas, de ahí su mención en este contexto - una 
toma de conciencia, que a menudo incluye también el rescate de lo indígena y lo negro, 
y el homenaje a esas presencias culturales tan sumergidas continentalmente: 
 
1) la gesta guevariana, 
2) los movimientos de liberación nacional y las luchas antiimperialistas que sacudieron 
muchos rincones del Tercer Mundo,  
3) los enfrentamientos raciales tanto en África como en los Estados Unidos de 
Norteamérica,  
4) la escalada estadounidense en Vietnam, 
5) los movimientos estudiantiles y feministas en los Estados Unidos, 
6) la matanza de Tlatelolco (1968), 
7) las dictaduras latinoamericanas que ya anticipan el plan Cóndor, activado en 
Santiago de Chile en noviembre de 1975 y operando concertadamente en todo el Cono 
Sur, 
8) finalmente, el mayo 1968 que tuvo epicentros importantes en Francia y en países 
vecinos como Alemania y Holanda, y también repercusiones de ultramar, pero cuyos 
héroes y figuras de culto curiosamente no eran ni franceses ni alemanes ni holandeses, 
sino onomatopeyas periféricas del centralismo primermundista: Mao, Ho y Che [6].  
 
 De Europa es imperativo nombrar, en indiscutible y honroso primer lugar, a Luigi 
Nono (Italia, 1924-1990), uno de los compositores más significativos y relevantes de las 
vanguardias europeas de la segunda posguerra, quien debe ser considerado como el 
más importante defensor del internacionalismo expresado en términos musicales, y uno 
de los que influyeron en el pensamiento de varios compositores latinoamericanos, y 
cuya recepción musical ha dado lugar a no pocos debates en Alemania. 
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 Es en 1952 que Nono comienza a incluir textos de poetas latinoamericanos 
como Neruda y luego de españoles como García Lorca, relacionados con el tema de la 
guerra civil española y, a partir de 1967, de testimonios y situaciones referidos 
directamente a América Latina, particularmente a Cuba y Chile (Celia Sánchez, Haydée 
Santamaría, Ernesto Guevara, Fidel Castro y Julio Huasi). Dos obras son significativas 
en este contexto: Y entonces comprendió (1969/70) para seis voces femeninas, coro 
de cámara y cinta magnética pregrabada, dedicada A Ernesto ‘Che’ Guevara y a todos 
los compañeros de las Sierras Maestras del mundo con textos del Che [7] y el poeta 
Carlos Franqui, y Como una ola de fuerza y luz (1971/72) para soprano, piano, 
orquesta y cinta, con poema del argentino Julio Huasi sobre la muerte del chileno 
Luciano Cruz, militante del MIR.  
 
 Junto a su gran fuerza expresiva y lírica, Nono ha encontrado - en éstas como 
en las anteriores Il canto sospeso (1956), Intolleranza 60, La fabbrica illuminata 
(1964), Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz (1965/66), A floresta è jovem e 
cheia de vida (1967) y Contrappunto dialettico alla mente (1967/68) [8], y en 
posteriores como Al gran sole carico d’amore (1972/74) y Prometeo, tragedia 
dell’ascolto (1981/85) - el difícil punto de equilibrio entre la música de agitación 
(música política en el más amplio y profundo sentido), la música como testigo de época 
y la música como esencialidad existencial. 
 
 Entre sus contados discípulos, los alemanes Helmut Lachenmann (1935) y 
Nicolaus A. Huber (1939) han seguido, con lenguajes propios, en la senda de la música 
política e internacionalista de su maestro y, en el caso de Huber, incorporado también 
referencias latinoamericanas. Lachenmann, por otro lado, ha sido el modelo que más 
ha influenciado la música de su compatriota Mathias Spahlinger (1944).  
   
 Ernesto Guevara ha sido una figura central de varias obras de la época. 
Menciono algunas:  
 
- el sueco Sten Hanson (1936) aporta su Che (1968), una text-sound composition, 
característica de esos años en las realizaciones electroacústicas de varios 
compositores suecos.  
- el italiano Giacomo Manzoni (1932) elabora Ombre [Schatten] (alla memoria di Che 
Guevara) (1968) en base a textos fonéticos. 
- Reconstructie (1969) es una “moralidad política”, un teatro musical de realización 
colectiva de los compositores holandeses Louis Andriessen (1939), Reinbert de Leeuw 
(1938), Misha Mengelberg (1935), Peter Schat (1935-2003) y Jan van Vlijmen (1935-
2004), con libreto de Hugo Klaus y Harry Mulisch. 
 
  También desde los Estados Unidos de Norteamérica llegan sonidos afines y 
solidarios: James Tenney (1934-2006), un pionero de la música por computadora, 
homenajea a Guevara en Fabric for Che (1967), una pieza electroacústica de original 
realización técnica y singularidad expresiva.  
 
 En gran medida, fue influenciada por la agitación política y social de la época, y 
he escuchado la obra a menudo como un grito enojado y hermoso. [...] un intento de 
crear un acontecimiento sonoro continuo sin comienzo ni fin. [...] la pieza toda está 
concebida como un sonido único modulado más o menos complejamente. [9]. 
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 Desde el ámbito latinoamericano, se oyen Ñancahuasú (1970) para pequeña 
orquesta y recitador del peruano César Bolaños (1931) con textos del Diario del Che, 
Epitafio para un guerrillero (1974) para coro mixto y percusión del también peruano 
Aurelio Tello (1951) con poema de Jesús López Pacheco, Memento, mortus est! o 
¡Acuérdate, ha muerto! (1967), Che Guevara en América (1967) y ¡Volveremos a 
las montañas! (1968) del chileno Gabriel Brncic (1942). 
 
 En Cuba, diversas obras para el concierto - junto a innumerables canciones - 
testimonian aspectos de la gesta revolucionaria: la cantata Creador del hombre nuevo 
(1969) y Hoy canto a mi patria sobre aquella sangre heroica vertida en el Moncada 
(1973) para piano y orquesta de Argeliers León (1918-1991); Oda a la memoria de 
Camilo (1966) de Carlos Fariñas (1934-2002); El compañero presidente (1975) para 
barítono, recitante y conjunto instrumental de Roberto Valera (1938). [10]  
  
 En las márgenes del Rio de la Plata, surgen - en sintonía con el espíritu 
contestatario de la época - Una estrella, esta estrella, nuestra estrella (1969) para 
coro y conjunto de cámara, y Que (1969), obra electroacústica (con citas de un poema 
de Mario Benedetti) del uruguayo Coriún Aharonián (1940). 
  
 No sorprende que las posibilidades del estudio electroacústico (aún analógico en 
esos años) sean utilizadas frecuentemente para la realización de obras testimoniales 
del acontecer contemporáneo, pues permiten una mayor difusión que las 
instrumentales - dependientes de varios músicos, ensayos y ejecuciones -, y un 
copiado y reproducción por medios bastante asequibles.  
  
 La realidad musical se presenta descarnada a nuestros oídos o es procesada 
dialécticamente, en forma de símbolos de sobreentendidos inconfundibles. Lo individual 
cede su lugar a una conciencia colectiva, lo histórico se vive como necesidad absoluta. 
Es el momento de luchas por utopías e ideales continentales.  
 
 
III. “El pueblo unido”, ¿jamás será vencido? 
 
 A través de fuertes mecanismos partidarios sobre todo en Europa, la diáspora 
chilena fue imponiendo, a partir de 1973, la canción popular de propaganda El pueblo 
unido jamás será vencido de Sergio Ortega (Chile, 1938 - Francia, 2003) y del grupo 
Quilapayún [11], difundida por este último como símbolo antidictatorial. Aunque la 
canción misma nunca llegó a ser un himno latinoamericano, el eslogan “El pueblo unido 
jamás será vencido” ya había sido muy difundido por grupos y movimientos sociales 
ligados al Partido Comunista. Tanto la canción como el eslogan fueron utilizados 
emblemáticamente por algunos compositores del hemisferio norte, en obras 
contemporáneas a los acontecimientos desatados por el golpe militar en Chile. Y, como 
ocurriera con Ernesto Guevara, el presidente Salvador Allende también fue objeto de 
diversos homenajes musicales. 
 
 El inglés Cornelius Cardew (1936-1981) realizó una versión con swing de El 
pueblo unido..., que solía ejecutar en Londres con su grupo de agit-prop en 
manifestaciones de protesta. Cardew había sido un refinado e imaginativo compositor 
de vanguardia, hasta que sus convicciones ideológicas lo llevaron a radicalizar su 
postura y abandonar la “torre de marfil” del creador, para dedicarse de lleno a 
experiencias de improvisación y, finalmente, a la música popular de protesta y de lucha, 
a menudo en forma de sencillas canciones. [12] 
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 El ya mencionado Frederic Rzewski brindó su aporte solidario con The people 
united will never be defeated (1975), 36 variaciones para piano sobre la música de la 
canción homónima, cuyo virtuosístico y discursivo tratamiento instrumental recorre 
muchas variantes del estilo romántico decimonónico (Schumann, Brahms...) y tiende 
simbólicos puentes hacia citas históricas como la de la Solidaritätslied de Hanns 
Eisler.  
 
 Pero el dilema (o la paradoja) de esta obra - y de otras similares - radica 
precisamente en que expresa su solidaridad y homenajea a torturados y desaparecidos 
- usando el lenguaje del opresor, impuesto en América Latina en nombre de la cruz y la 
espada durante siglos de aniquilamiento físico, espiritual y cultural. El acto originario de 
protesta antiimperialista se convierte en una especie de oxímoron: un pianista y 
compositor de vanguardia - crítico del sistema y de reconocida trayectoria y militancia 
de izquierda, como lo demuestran sus notables obras políticas de 1972, Coming 
together y Attica, ambas para relator y conjunto de cámara -, se deja seducir por un 
modelo musical que no es precisamente de características muy revolucionarias, y se 
adentra en una convencional técnica compositiva del pasado europeo, incompatible 
con el objetivo ideológico y el móvil político inicial. Una contradicción dialéctica que el 
fervor solidario no debería ocultar. Es aquí, por ejemplo, donde los mecanismos ya 
aludidos de la recepción, operan con efecto negativo. 
 
 En las antípodas musicales, otro estadounidense, Gordon Mumma (1935), 
compuso la obra electroacústica Wooden pajamas (1974) concentrando en escasos 
tres minutos una inusitada y contundente violencia sonora de reducido material:  
 
 Como ya señalé, las obras musicales no son automáticamente revolucionarias ni 
por su título o texto, ni por el expreso deseo del compositor, sino que necesitan 
demostrar - en su logro estético, en su proyección histórica - que están forzando 
códigos y abriendo caminos, tal cual lo han intentado las situaciones o personalidades 
a las que se homenajea. De lo contrario - y salvo que se la fagocite 
“antropofágicamente” a la manera del manifiesto de Oswald de Andrade de 1928 -, la 
música, unida a las imposiciones de los modelos de su pasado histórico, a menudo 
será vencida.  
 
 Se cuenta que poco antes de su muerte en el reciente golpe militar en Chile, 
Salvador Allende decía ‘de aquí sólo me sacarán en pijama de madera’  [13]. 
 
 Acota Günter Mayer:  
 
 Dicho burdamente, lo político no es una propiedad inmanente de los objetos o 
productos musicales en sí mismos (...). Es una cualidad y una parte esencial en el 
momento del proceso musical total, del contexto de la producción, del lenguaje y de la 
comunicación, desde la primera idea y el trabajo compositivo hasta la percepción 
auditiva y su efecto. [14]  
 
 Así como se han elevado voces desde las entrañas mismas del imperio, no es 
por azar que en la Alemania post-nazi se encuentren testimonios internacionalistas de 
compositores que se puedan considerar “músicos políticos” como Nicolaus A. Huber 
quien, en el final de Darabukka (1976) para piano, alude sutilmente al esqueleto 
rítmico del eslogan El pueblo unido..., deconstruyéndolo dentro del material elaborado 
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según su particular técnica de composición rítmica. En 1977, su Lernen von para gran 
orquesta conmemora un nuevo aniversario del 11 de septiembre chileno. 
 
 Siempre desde Europa, llegan en años posteriores los homenajes del también 
alemán Mathias Spahlinger, quien testimonia su solidaridad en dos obras: el sonido 
silencioso (1973/1980), para dos sopranos, tres mediosopranos y dos contraltos, una 
música fúnebre para Salvador Allende, con textos de Neruda y de canciones 
antifascistas y revolucionarias, un extenso fresco de casi media hora en el cual se oye 
la consigna ritmada y coreada de el pueblo unido, jamás será vencido. En música 
impura (1983) para soprano, guitarra y percusión, que lleva cinco epígrafes de César 
Vallejo (un poeta lamentablemente no muy frecuentado por los músicos), Spahlinger 
elabora en la voz el texto pobre por culpa de los ricos del poema de Neruda España 
pobre por culpa de los ricos (de España en el corazón).  
 
 Desde Cuba, llega la Cantata de Chile (1974) de Leo Brouwer (1939), con texto 
del chileno Patricio Manns, para coro masculino y orquesta, y desde Puerto Rico la 
pieza electroacústica En memoria a Salvador Allende (1974) de Rafael Aponte-Ledée 
(1938). 
 
 En la diáspora chilena en Europa, el ya señalado Sergio Ortega compone La 
dignidad (1979), cantata para soprano y dos percusionistas con textos propios y de 
Neruda, del ex senador Jorge Montes y del dirigente comunista Samuel Riquelme, cuya 
última parte se titula Lonquén (un lugar al sur de Santiago donde se encontraron en 
1978 treinta cadáveres), única palabra repetida por la cantante. Ortega es también 
autor de Acoso y muerte de un hombre (1983), un cuarteto de cuerdas en siete 
partes, dedicado a la memoria del líder mapuche Juan Quiriván, asesinado en 
septiembre de 1973, y de La huella de tus manos (1983), una ópera sobre el tema de 
los desaparecidos, basada en una obra de Neruda.  
 
 Leni Alexander (1924-2005) recuerda a Víctor Jara en Ils se sont perdus dans 
l’espace étoilé... (1975), Juan Orrego-Salas (1919) aporta su Biografía mínima de 
Salvador Allende (1983) para voz, guitarra, trompeta y percusión, Gustavo Becerra su 
Chile 1973 (1974) cantata para solistas, coro, conjunto instrumental, sintetizador y 
amplificación con textos de Rigo Ros, Neruda y Peter Weiss, y la cantata popular 
Allende (1980) con texto de Eduardo Carrasco.  
 
 Fernando García (1930) - de larga trayectoria en la música de contenido cívico e 
intención testimonial - señala que su obra Tierras ofendidas (1984) para flauta, oboe y 
clarinete (I. Los tormentos y II. Las desapariciones)  
 
 es un grito de protesta ante la brutal opresión a que fue sometido el pueblo 
chileno por los militares fascistas.  
 
 Aunque sin participación del texto, lleva un epígrafe de Neruda (también de 
España en el corazón) [15]. 
 
  El musicólogo chileno Rodrigo Torres-Alvarado comenta sobre García:  
 
 Para él la función social del arte es asunto fundamental, privilegiando una 
relación de correspondencia entre los imperativos éticos del creador y las necesidades 
de su medio y época. García plantea que el artista puede cumplir una función 
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desmitificadora, de toma de conciencia e incluso una función inductora de la acción en 
el mundo que lo rodea. […] El auge de los grandes relatos utópicos-revolucionarios del 
siglo XX imprimirá un horizonte épico al imaginario que su obra convoca, muy 
especialmente al conjunto de esas cantatas y oratorios compuestos en los años 1960. 
[…] Hoy esta cantata es una obra emblemática de la referida ‘épica musical americana’, 
que consagró a García por su potencia expresiva. “Tierras ofendidas”, compuesta en 
La Habana, pertenece al numeroso grupo de obras que García ha dedicado a recordar 
las luchas de los pueblos por su libertad y, en general, sus reinvidicaciones [16]. 
 
 
IV. A nuestros muertos. 
 
 En la Argentina, Hilda Dianda (1925) marca con dos obras el comienzo y el final 
de la dictadura: con la electroacústica ...después el silencio (1975/76) y con el 
Requiem (1984) para bajo, coro mixto y orquesta, cuya dedicatoria dice escuetamente 
a nuestros muertos. Especialmente en la primera, las insistentes frecuencias y 
dinámicas bajas en el umbral de la percepción generan una angustia que cancela 
cualquier explicación. Sin texto ni citas, sólo en términos musicales, la desolación del 
silencio forzado y el desamparo existencial son por demás elocuentes.   
 
 La referencia al silencio y al tiempo tampoco es casual y se encuentra en varias 
obras de la época; la década del 1970 es de tiempos violentos rodeados de silencios 
ominosos impuestos brutalmente, pero también de tiempos y silencios de lucha y 
creación. El tiempo y el silencio - coordenadas esenciales del hecho sonoro - son 
experimentados como refugios de solidaridad y resistencia, en un presente de angustia 
y terror que redobla la esperanza.  
 
 A pocos años de finalizada la pesadilla colectiva, Gerardo Gandini (1936) 
compone La casa sin sosiego (1991), una ópera de cámara con excelente libreto de la 
también argentina Griselda Gámbaro, una alegoría del mito de Orfeo a través de la 
ópera homónima de Monteverdi proyectada hacia los desaparecidos durante la 
dictadura.  
 
 La música tiene una dimensión dramática y sonora que nos coloca frente a un 
destino que aún espera respuestas. Hasta tanto los muertos no sean reconocidos y 
compartamos su banquete, donde la sed es eterna porque no hubo justicia, la memoria 
será nuestra casa de pena, y en este caso, la música nuestro reclamo [17].  
 
 El 24 de noviembre de 1982, la AIDA (Association Internationale de Defense des 
Artistes Victimes de la Repression dans le Monde) y la Escuela Superior de Música de 
Colonia, Alemania, bajo la égida del prestigioso intelectual alemán Heinrich Boell 
(1917-1985), Premio Nóbel de Literatura de 1972, realizaron un concierto con obras 
compuestas expresamente a la memoria de argentinos desaparecidos. Este concierto 
tuvo como lema ¿Dónde estás hermano? Por los desaparecidos en la Argentina, 
tomado del título de la obra de Luigi Nono para dos sopranos, mediosoprano y 
contralto. Las palabras del título sirvieron a éste no sólo como material sonoro, sino 
también para plantear internacionalmente esta unterrogante a los militares argentinos. 
Sin duda la más breve de las obras de Nono, un fino lirismo se entrelaza con 
elocuentes silencios y un tratamiento casi exclusivamente “vertical” del material. [18]  
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V. Tiempo de silencio. 
 
 Por lo general, los historiadores uruguayos denominan dictadura cívico-militar al 
período 1973-1984, pero la irrupción y vigencia de “dictadura” debería remontarse a 
fines de 1967. La fachada seudo-democrática e institucional no pudo disimular la crisis 
interna que incluyó prohibiciones de partidos políticos, escuadrones de la muerte, 
persecuciones políticas en el ámbito estudiantil, gremial y cultural, allanamientos, 
cierres de órganos de prensa, torturas a detenidos, y otras medidas “de seguridad”. 
Algo similar había ocurrido en la Argentina, entre el regreso (1973) y la muerte de 
Perón (1974) hasta el golpe de 1976, con una ficticia constitucionalidad que 
malencubrió acciones represivas de inequívoco signo.  
 
 Un año después, en el umbral de la recuperación de la memoria colectiva, 
Gordon Mumma componía Los desaparecidos (1983) para clavicordio eléctrico. El 
tema es retomado por algunos compositores argentinos de la generación crecida en 
dictadura, como Raúl Minsburg (1965) en Días después… (1998) y el binomio Martín 
Liut (1968) y Abel Gilbert (1960) en Movimientos (1999/2000), una pieza radiofónica 
[Hörspiel] alrededor de las madres de Plaza de Mayo.  
 
 Aunque sobre esos años ha habido en el Uruguay diversas menciones a la 
cultura y al arte y a sus figuras resistentes y militantes por lo general en el exilio, las 
mismas delatan omisiones a la hora de registrar y reconocer el papel resistente de la 
música y sus representantes durante la época. Si, lejos del Uruguay y en el contexto de 
la canción popular política, las personalidades emblemáticas de Daniel Viglietti, Alfredo 
Zitarrosa, el dúo Los Olimareños, José Carbajal “El Sabalero” o Numa Moraes, 
apoyaban desde sus lejanos exilios, con las letras y músicas de sus canciones y con su 
militancia, la supervivencia espiritual y moral de los que vivíamos en el Uruguay, dentro 
de fronteras se desarrolló una importante resistencia musical que tuvo presencias y 
ramificaciones profundas en el propio terreno de la música popular [19]. 
 
 Es en este marco de resistencia que también debe inscribirse la presencia de 
creadores que aportaron - desde su casi inadvertido rincón - algunos testimonios desde 
el ámbito de la música culta, difundidos consecuentemente en los conciertos del Núcleo 
Música Nueva de Montevideo. 
 
 Juan José Iturriberry (1936) compone Tiempo de silencio (1975/1981) para 
guitarra y Fuera de la jaula (1984) para piano preparado, dos ejemplos de austera 
expresividad que aluden, no sólo en las metáforas de sus nombres sino también en sus 
despojados sonidos, por un lado, a la asfixia que rodeaba al Uruguay al promediar la 
dictadura y, por otro, a su inminente fin.  
 
 Coriún Aharonián (1940) realiza Gran tiempo (1974) y Esos silencios (1978), 
ambas electroacústicas, Digo, es un decir (1979) para conjunto instrumental, Los 
cadadías (1980) para cuatro instrumentos, En el sombrío bosque un canto un 
pájaro (1981) para instrumentos informales y percusión, y Apruebo el sol (1984), 
también electroacústica. Ulises Ferretti (1953) alude a la situación a través de su 
Lamento (1983) para flauta dulce soprano. 
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VI. Otros ejemplos. 
 
 Con referencia al punto de inflexión que significó la década de 1960 en la historia 
de América Latina y, por ende, también en ciertos ámbitos de la música culta, quisiera 
agregar a las ya mencionadas algunas obras también testimoniales, aunque no 
relacionadas específicamente con el contexto de las dictaduras, sino con una impronta 
latinoamericanista y de denuncia antiimperialista, obras que asumen las más diversas 
maneras de expresión en medios y contenidos. 
 
 En Brasil - un país cuyos músicos populares hicieron significativos y notables 
aportes de singular creatividad [20] -, es de rigor mencionar a Beba Coca Cola (1966) 
para coro mixto a cappella de Gilberto Mendes (1922), como un verdadero clásico del 
género. Este tan divertido como ácido motete en re menor, acunado y acuñado por el 
manifiesto de 1963 de intelectuales reunidos alrededor del Grupo Música Nova, es una 
ineludible pieza maestra de agit-prop. 
 
   Elegía violeta para monseñor Romero (1980) para dos voces infantiles 
solistas, coro de niños, piano y orquesta del también brasileño Jorge Antunes (1942), 
recoge el llamamiento de monseñor Romero No se mata la justicia y lo convierte en el 
eje de la obra que utiliza, además, citas de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, los Salmos de David y del propio sacerdote salvadoreño, asesinado poco 
después.  
 
 Entretanto, desde el norte siguieron llegando más voces. En las huellas de su 
contemporáneo Luigi Nono, el suizo Klaus Huber (1924) estrenó en 1983 su extenso y 
multitudinario fresco sinfónico-coral Erniedrigt - Geknechtet - Verlassen - Verachtet 
(1982) con textos de Ernesto Cardenal, Florian Knobloch, Carolina Maria de Jesús, 
George Jackson y el profeta Isaías, para mediosoprano, tenor/narrador, bajo-barítono, 
niño soprano, 16 voces mixtas solistas, coro mixto, 50 músicos divididos en hasta siete 
grupos, cintas, micrófonos, video, 4 o 5 directores, como  
 
 Fürsprache für alle die, deren Stimme nicht gehört wird, deren Sprache 
verstummt [21].  
 
 A pesar de la indudable honestidad de sus intenciones, ocurre con esta obra 
algo que la relaciona con la de Rzewski. Si bien su lenguaje contemporáneo no 
establece compromisos con el pasado musical, este oratorio denota una retórica de 
gesto levemente mesiánico.  
 
 También en 1983, dos compositores alemanes, Heiner Goebbels (1952), del 
ámbito culto, y Walter Mossmann (1941), músico popular, hacen conocer su pieza 
electroacústica Unruhiges Requiem, un Hoerspiel que recoge dramáticos sucesos 
entre otros de Chile y Nicaragua, y cita la emblemática canción A desalambrar del 
uruguayo Daniel Viglietti (1939), convirtiéndola en eje de la obra. Esta pieza podría 
también considerarse como didáctica en el sentido brechtiano.  
 
 Un rápido relevamiento por obras de la generación posterior - que habrá que 
estudiar más adelante -, da cuenta de algunos testimonios de diferentes procedencias, 
pero indica un creciente desinterés por lo político-ideológico-social-testimonial y un 
voluntario desentendimiento del acontecer de una realidad cotidiana que, en lo 
esencial, continúa en América Latina siendo tan cruel como desalentadora.  
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VII. Memorias mestizas. 
  
 Diferenciándose de una presencia a menudo ingenua y descriptiva en la mayoría 
de los nacionalismos “americanistas” decimonónicos y de la primera mitad del siglo XX, 
las culturas sojuzgadas por el conquistador son recontextualizadas como homenaje y 
rescate de la memoria y como toma de conciencia histórica y política de sus quinientos 
años de soledad [22]. Un primer relevamiento de obras compuestas en la segunda 
mitad del siglo XX conduce al guatemalteco Joaquín Orellana (1937) y su “música 
ideológica” iniciada con Humanofonía I (1971), obra electroacústica testimonial que 
recoge microfónicamente la violencia cotidiana institucionalizada por el poder, el 
hambre y la miseria. Luego a la colombiana Jacqueline Nova (1935-1975) y la 
cosmogonía indígena tuneba de Creación de la tierra (1972), cuyo canto es la única 
fuente sonora para toda la obra, homenaje a las culturas sumergidas y exterminadas 
por la sangrienta y codiciosa conquista [23].  
 
 Y siempre en el campo de la electroacústica, incluye la trilogía de “música 
etnológica” y “música pobre” del argentino Oscar Bazán (1936-2005) Episodios (1973), 
Austera (1973) y Parca (1974), y el Homenaje a la flecha clavada en el pecho de 
don Juan Díaz de Solís (1974) del uruguayo Coriún Aharonián. El argentino Mariano 
Etkin (1943) aporta su Muriendo entonces (1970) para conjunto de cámara y su 
Música ritual (1971) para orquesta. 
 
 Del mismo del Mónaco es Túpac Amaru (1977) para orquesta. Túpac Amaru - 
escribe el compositor en la partitura - fue el último inca, y tal vez el primero en defender 
la identidad cultural de su pueblo. Esta obra no es un homenaje a su persona, sino a la 
actitud por él asumida [24]. 
 
 Eduardo Bértola retrata La visión de los vencidos (1978) para cuatro flautas, 
con notable austeridad de medios y resultados expresivos. Su epígrafe es escueto:  
 
 ... todo esto pasó con nosotros, nosotros lo vimos, nosotros lo contemplamos, 
con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados... [25].  
 
  En la generación siguiente e independientemente de los marcos dictatoriales 
pero retomando la veta de rescate y homenaje como hecho político, algunos 
compositores nacidos en la segunda mitad del siglo XX aportan obras que aúnan la 
búsqueda identitaria con el compromiso político.  
 
 Cergio Prudencio (Bolivia, 1955) crea La ciudad (1980), para orquesta de 
instrumentos altiplánicos, nacida en el marco de un amplio proyecto pedagógico y 
artístico de la OEIN (Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos), 
 
 ante la necesidad de encontrar una identidad y una función como músicos en 
nuestro propio contexto histórico [26]. 
 
 Tato Taborda (Brasil, 1960) compone Prostituta americana (1983) para seis 
músicos que tocan flauta, clarinete, trombón, chelo, guitarra, piano, acordeón, 
percusión e instrumentos andinos. Y explica que la obra  
 
 ...es una excursión a través de nuestro (des)con(ten)tinente y una incursión por 
nuestro país-perro comelatas. Un viaje que no pasa por los aeropuertos o por caminos 
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asfaltados, sino por vías periféricas, por caminos barrosos a lomo de burro, donde el 
paisaje pasa más lentamente [27]. 
 
 
VIII. Contra la olvidación [28]. 
 
 También es necesario recordar la activa presencia contestataria y los diversos 
aportes testimoniales y de denuncia provenientes de otros ámbitos creadores como el 
de las artes plásticas, la narrativa, la poesía, el teatro y el cine latinoamericanos, que 
han contribuido decisivamente al rescate de la historia y la memoria. Y señalar que 
varios de sus representantes fueron no sólo censurados o prohibidos, sino que 
sufrieron persecución, tortura e incluso desaparición. 
 
 Tampoco debe olvidarse que, en países como Argentina o Uruguay, tras un 
primer momento de euforia ante un aparente esclarecimiento del horror vivido y un 
fugaz intento de cerrar las profundas heridas de una sociedad desarticulada, sobrevino 
un manto de silencio estremecedor. Un nuevo e inesperado “tiempo de silencio” 
impuesto por las leyes de la amnesia y la impunidad del terrorismo de Estado, paralizó 
el esclarecimiento histórico. El trauma colectivo fue distorsionado por teorías como la 
de los “dos demonios”, y la sociedad quedó anestesiada bajo la amenaza de nuevos 
infiernos. Tuvieron que pasar largos años para que los imperiosos reclamos pendientes 
recobraran su imprescribible vigencia. A más de dos décadas de los retornos 
“democráticos” en estos países, han resurgido hoy contundentes indicios y acciones 
concretas “contra la olvidación”. 
 
 Me referí anteriormente al silencio y al tiempo como elementos estructuradores 
esenciales de todo hecho sonoro. Ambos han devenido protagonistas de toda nuestra 
historia latinoamericana: el tiempo y el silencio de los “quinientos años de soledad”, el 
tiempo detenido y silenciado de la represión, el silencio de la desmemoria y el tiempo 
del desolvido. Es en este complejo entramado que deben ubicarse también los 
testimonios musicales, sin confundir la filantropía demagógica con la exigencia creativa, 
la pose seudo-revolucionaria con la toma de conciencia de época o, sencillamente, el 
oportunismo con la solidaridad. Es probable que de las obras mencionadas en este 
trabajo, algunas hayan pasado ya a integrar el rubro de lo efímero y circunstancial. 
 
 Y si bien las funciones de la música son múltiples, en América Latina tienen la 
posibilidad de transitar por un camino que lleve a superar los modelos del viejo 
colonialismo imperial - hoy llamado globalización neoliberal -, a través de la 
permanente exigencia del riesgo creador y del compromiso ético que pueda contribuir a 
la generación de una cultura no tutelada, esencialmente contrapuesta a las ideologías 
del sistema dominante. 
 
 
 
 
Montevideo, octubre 2008. 
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cámara.” Librillo del CD, SVR, 2002, 9.  
 
[16] Rodrigo Torres: In: ídem, 7-8. 
 
[17] Griselda Gámbaro: In: Programa del estreno de La casa sin sosiego, Buenos 
Aires, 1992.   
 
[18] Además de esta pieza, se estrenaron en dicho pequeño concierto Testamento de 
Juan Allende-Blin (Chile/Alemania, 1928) con texto de Neruda, Memento. Moralische 
Meditation für Stimme de Dieter Schnebel (Alemania, 1930) para voz y 
acompañamiento melódico-armónico-rítmico, con texto propio y de nombres de 
desaparecidos, Senza speranza de Jürg Baur (Alemania, 1918) para voz y piano con 
textos del desaparecido Miguel Ángel Bustos y de Giuseppe Ungaretti, Passionato 
para piano de Wilhelm Killmayer (Suiza, 1927), Fragment über den Tod de Johannes 
Fritsch (Alemania, 1941) también con textos de M.A. Bustos para recitante, soprano, 
viola, chelo y piano, Parabel para piano de Johannes Blume (Alemania, 1923), 
Entfachen und Glut para dos pianos de Tilo Medek (Alemania, 1940-2006), la 
electroacústica En boca cerrada con textos del desaparecido Roberto Jorge Santoro 
de Charles Amirkhanian (EEUU, 1945), Mit geschlossenem Mund para ocho voces de 
Wolfgang Rihm (Alemania, 1952), En esta tierra grande para recitante, violín, viola, 
chelo y guitarra con texto del mismo Santoro de Thomas Jahn (Alemania, 1940), 
Guarda el canto para soprano y cuarteto de cuerdas con textos de M.A. Bustos de 
Hans Jürgen von Bose (Alemania, 1953), Elegía del tiempo final para tenor y conjunto 
instrumental con textos de M.A. Bustos de Manfred Trojahn (Alemania, 1949), Mata el 
pájaro. Guarda el canto para coro mixto, narrador, matracas y dos amplificadores de 
Eric Stokes (EEUU, 1930-1999), y Madrigal für Orpheus para coro a cappella con 
poesía de Edward Bond de Hans Werner Henze (Alemania, 1926). Es llamativa la 
ausencia de dos compositores residentes en la misma ciudad de Colonia donde se 
celebró este concierto: el alemán Karlheinz Stockhausen y el argentino Mauricio Kagel. 
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[19] En el ámbito de la primera fue decisivo el papel jugado por el grupo de música 
popular Los que iban cantando que, desde su primera actuación en marzo de 1977 y 
hasta su voluntaria disolución en 1987, se erigió en bastión de lucha y de altísimo nivel 
musical. Con varios cambios en su formación, podría decirse que sus integrantes más 
significativos fueron Jorge Bonaldi (1949), Carlos da Silveira (1950), también 
compositor del ámbito culto, Jorge Lazaroff (1950-1989). Jorge Di Pólito (1952) y Luis 
Trochón (1956) quienes, a su vez, actuaban fuera del conjunto, individualmente o 
integrando diferentes grupos. Otros protagonistas imprescindibles de ese momento 
fueron Leo Maslíah (1954), Rubén Olivera (1954), Fernando Cabrera (1956) y Mauricio 
Ubal (1959), también integrante del grupo Rumbo. Todos ellos - solos o en temporarias 
combinaciones recíprocas - dieron contundentes muestras no sólo de una 
deslumbrante creatividad y un extraordinario rigor de trabajo, sino también de una 
permanente exigencia en su compromiso ético-social y un ejemplar coraje, al correr 
permanentemente los obvios riesgos a que se exponían por su labor. Y no me refiero 
aquí sólo a la arbitraria censura del autoritarismo, sino a su mera integridad física, pues 
todos ellos permanecieron empecinadamente en el Uruguay. La canción A redoblar 
(1979), coautoría de Olivera y Ubal, fue afirmándose rápidamente como un himno de la 
resistencia uruguaya, también entonado desafiantemente en campos de concentración 
de la dictadura. 
 
[20] Dada la fuerte presencia y difusión a nivel internacional de los grandes creadores 
de la música popular brasileña, me limito a mencionar aquí sólo a Caetano Veloso 
(1942), Gilberto Gil (1942) y Chico Buarque (1944), encabezando una lista de muchos y 
muy destacados compositores e intérpretes. 
 
[21] In: www.klaushuber.com 
 
[22] Cergio Prudencio: “Quinientos años de soledad”. In: www.latinoamerica-musica.net 
 
[23] Pocos meses antes de morir, Nova compuso la música para Camilo Torres 
(1975), un documental de Francisco Norden sobre el sacerdote revolucionario 
colombiano que fuera asesinado. 
 
[24] Túpac Amaru, partitura. Ed. Instituto Latinoamericano de Investigaciones y 
Estudios Musicales “Vicente Emilio Sojo”, Caracas, 1987. 
 
[25] Miguel León-Portilla, compilador: “Visión de los vencidos”. UNAM, Ciudad de 
México, 1971, 166. 
 
[26] Cergio Prudencio: “La necesidad de decir, de no callar”. In: Entrevista de Coriún 
Aharonián, Brecha, Montevideo, 30 de septiembre de 1988. 
 
[27] … é uma excursão através do nosso (des)con(ten)tinente e uma incursão pelo 
nosso pais-cachorro vira-lata. Uma viagem que não passa pelos aeroportos ou por 
estradas asfaltadas, mas por vias periféricas, por caminhos barrentos em lombo de 
burro, onde a paisagem passa mais devagar. In: Tato Taborda: mecanoscrito del autor, 
1984. 
 
[28] Juan Gelman: De “Incompletamente”. Seix Barral, Buenos Aires, 1997, 12. 
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