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Graciela Paraskevaídis: 
"Como un pájaro sorprendido".  
Sobre Luis Campodónico  * 
 
 
 Hay olvidos justos e injustos, olvidables y memorables. Y la memoria parece 
flaquear cuando de seres que quisieron dejarnos algo se trata. Inteligentes, creativos, 
cuestionadores, por eso combatidos, polémicos, vulnerables al ataque de 
incomprensiones y envidias, removedores de la cotidiana y autocomplaciente chatura. 
Luis Campodónico parece haber sido uno de esos seres.  
 
 Pasó como torbellino que se tragó a sí mismo en caudalosa y al mismo tiempo 
decantada energía de sonidos y palabras. Fue poco comprendido, agredió duramente 
con su espíritu crítico y tal vez soberbio, demostró talento, autoexigencia y rigor 
(descollaba por lo inteligente, [...] tenía opiniones personales sobre casi todas las 
cosas, [...] me parecía una persona de enorme interés, de gran cultura, dice Héctor 
Tosar). Previsible, entonces, que inspirara en general rechazo y fuera vapuleado por la 
crítica local (como lo demuestra la extensa nota que le dedicara Washington Roldán en 
El País a raíz del estreno del Misterio del hombre solo).  
 
 Compuso diecinueve obras entre 1950 y 1961, para luego dedicarse plenamente 
a la literatura, a la que ya desde antes de la composición había sido fiel. 
 
 El próximo 14 de mayo cumpliría sesenta años. Y el 28 de octubre próximo se 
cumplirán treinta años del estreno en el Uruguay de su obra más ambiciosa y lograda: 
el Misterio del hombre solo, cuya versión definitiva se presentó el 2 de diciembre de 
1961 y nunca más después. Por muchos años esta obra se consideró extraviada, por 
no encontrarse entre los materiales que conformaban su legado musical y literario, en 
gran parte cuidadosamente ordenado por él mismo, en un caso de apabullante 
minuciosidad, como si todo - o casi todo - hubiera sido aprontado para facilitar la tarea 
de algún redescubridor o estudioso posterior. 
 
 Tras la pista de este enigmático Misterio, pudieron reunirse - luego de varios 
meses de trabajo - todos los eslabones de la obra: el manuscrito original perfectamente 
legible, las partes individuales de todos los instrumentos (que facilitaron el cotejo con la 
partitura general) y la grabación de las dos únicas versiones realizadas en vivo en ese 
1961 en el SODRE: una primera, el 28 de octubre, y la definitiva a que ya se hizo 
referencia. 
 
 Como un pájaro sorprendido fue el primer título pensado para la obra, 
sustituido por el definitivo de Misterio del hombre solo: la denominación me fue 
sugerida por Héctor Tosar en 1954, cuando yo luchaba por concretar en el papel un 
texto que me perseguía desde 1952. Me pareció acertado sin que supiera la razón 
exacta. La obra se vincula con el misterio medieval, y el tema - insoluble - y su 
tratamiento, vuelven la palabra 'misterio' significativa, señaló Campodónico en 
reiteradas oportunidades.  
 
 Luis Campodónico había nacido en Montevideo el 14 de mayo de 1931, el año 
en que Fabini estrenara su Melga Sinfónica y el SODRE iniciara actividades musicales 
regulares. Sus primeros pasos en la música fueron impulsados por su madre y guiados 
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en el piano por la pedagoga Josefina Milones, a quien luego dedicaría su opus 1, la 
Sonata de la adolescencia (1950-1952), con significativas palabras de recuerdo: A 
Josefina Milones, que me enseñó a poner las manos en el piano y a ser sólo yo mismo, 
esa sonata que interpretó innumerables veces para amigos, que Meri Franco-Lao 
estrenara en la Sala Verdi, y que se hace deudora a Stravinski y a Músorgski, según 
creo, y tal vez un poco a Ravel.   
 
 Con ocho años pasa a ser alumno de Santiago Baranda Reyes y en 1945 se 
presenta en público como pianista. En 1949, inicia estudios de armonía, contrapunto y 
formas musicales con Enrique Casal Chapí - responsable de la formación de muchos 
de los jóvenes compositores de la época -, continuándolos luego brevemente con 
Carlos Estrada. Al mismo tiempo, desarrolla una intensa actividad pianística y 
compositiva, y se suceden el Poema N° 1 para canto, violín y piano (1951) con texto de 
Yaco Pieniasek; la Improvisación N° 1 (1951) para piano sobre la que unos años 
después anotará: hasta ahora ha sido la obra que más éxitos ha tenido y que más se 
ha tocado. Me entristece, pero el público nunca entiende nada. Le siguen en 1952 una 
primera incursión coral: el Primer Salmo (N° 63) dedicado a Casal Chapí (obra 
declarada incantable y muy fea), hoy aún sin estrenar; la Fantasía para piano donde 
logré alguno de los momentos más fuertes de mi música; y en 1953 el Poema N° 2 
para canto, flauta, violín y piano, con texto de Ida Vitale; y Tu es Petrus, otra vez para 
conjunto coral, que también quedó sin estrenar: escrita por encargo del maestro Carlos 
Estrada, como ejercicio de formas, y para estudio del problema vocal. Llevada a Nilda 
Muller para que la dirigiese, dijo que no le gustaba y propuso modificación a unos 130 
compases de los 100 que tiene. El Poema N° 4 (del mismo año 1953) - el N° 3 parece 
no haber existido nunca, así como sus 33 cuentos son en realidad 30 - aborda el 
“Padre Vallejo” de Ida Vitale, con voz recitante no cantada, violín y piano; y es seguido 
por el Poema N° 5 (1954) según versos de Giuseppe Ungaretti (a quien Campodónico 
conoció y admiró personalmente durante la visita del gran poeta italiano a Montevideo), 
para canto, flauta, violín y piano, instrumentos éstos que aparecen frecuentemente en 
sus obras. Una breve y fallida incursión por un "canto patriótico" - sin dedicatoria, como 
no sea el cesto de los papeles - lo conduce a la Suite al modo clásico (1954), cuya 
Zarabanda ya había sido compuesta y oportunamente dedicada a Héctor Tosar. En 
1955 compone un nuevo ciclo para piano, los Cinco cuadros musicales, que marcan 
el comienzo de una etapa mucho más personal y decantada de lenguaje, con dejos 
humorísticos sugeridos probablememnte por las pinturas de Giorgio Lao que inspiraran 
estas epigramáticas piezas. Su última obra terminada en Montevideo - Tres poemas 
sin nombre y con amor (1955) - es estrenada por el compositor con la soprano 
Raquel Satre en un concierto de despedida antes del viaje de ambos a Francia; su 
versión orquestada será dirigida por Juan Protasi en París en 1956. 
 
 Con 24 años, mucho ímpetu y decisión, muchas expectativas y sueños, 
Campodónico se instala en esa ciudad, como estudiante "patronado" primero, y luego 
como becario de Juventudes Musicales del Uruguay en 1956 y con una beca francesa 
en 1957. Toma clases con Jacques Chailley, establece una duradera y profunda 
amistad con el compositor andaluz-marroquí-francés Maurice Ohana, trabaja en un 
ensayo musicológico sobre Manuel de Falla que se publicará en 1959 - en su versión 
abreviada y en francés - en la prestigiosa colección "Solfèges" de Seuil, y se integra a 
"Les Matinaux" (un grupo de músicos con ideas originales entre los que se cuenta 
también Gonzalo Estrada, hijo de Carlos Estrada y Nilda Muller, también 
prematuramente fallecido). No parece sentirse atraído por la vertiente serialista de la 
vanguardia musical francesa encabezada por Pierre Boulez, ni por similares 
lucubraciones conceptuales de la Europa musical de los cincuenta.  
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 Se suceden en París algunas obras más, ahora sin opus: las Cinco líneas para 
Curzio Lao (1957) para piano, dedicadas al pequeño hijo de Folco Lao, con 
características cercanas, en su brevedad y esencialidad de elementos, al ciclo anterior 
compuesto aún en Montevideo; la Danza de los siete pecados capitales, para 
conjunto de cámara, iniciada en Montevideo en 1954 y que en 1957 queda 
definitivamente inconclusa, aunque compuesta en sus tres cuartas partes; las Cinco 
líneas para mi hermana Clara (1957), también para piano y que llegaron a editarse en 
España, un ciclo que puede considerarse como su más acabado y original en la serie 
de las piezas para piano; tres fragmentos instrumentales para un espectáculo sobre 
textos de René Char (1957) presentado exitosamente en "Les Matinaux"; Triángulo 
(1958) para piano, flauta y violín; y Trois monodies (1958) para voz masculina sola 
para la obra "La cárcel de Sevilla" de autor anónimo. 
 
 Y así llegamos nuevamente al Misterio del hombre solo, iniciado en 
Montevideo en 1952 y completado - también en Montevideo - en junio de 196l, una 
especie de hilo conductor a través del resto de las obras, empezado, continuado, 
interrumpido y retomado innumerables veces entre esas fechas.  
 
 El piano, al que se dedicara con bastante intensidad en su primera etapa, es 
abandonado gradualmente - salvo esporádicas presentaciones solísticas en París 
además de interpretaciones de sus propias obras - en la vorágine de múltiples 
actividades: periodismo y ensayística musicales, literatura (novelas, poesía, cuentos, 
obras de teatro), además de trabajos diversos para sobrevivir materialmente. Ya para 
1960 ha comenzado a publicar en Francia. Su esposa, Françoise Teilhardat, será su 
traductora conjunta, además de su compenetrada compañera en años duros o buenos.  
 
 En enero de 1961 desembarcan ambos en Montevideo, donde permanecen 
hasta 1964, y donde nacen sus dos primeras hijas; la tercera nacerá en Francia, al 
regreso definitivo de la familia Campodónico. Aquí, el artista desarrolla una febril 
actividad: organiza el ciclo de música de cámara del SODRE y del Planetario, escribe 
comentarios para los programas sinfónicos de la OSSODRE, da clases y cursos, ejerce 
la crítica musical, polemiza en la prensa como en sus mejores tiempos, conduce un 
programa de política cultural en radio Ariel y hasta debuta en política (Lista 15 del 
Partido Colorado), apadrinado por Manuel "Maneco" Flores Mora y Luis Hierro 
Gambardella.  
 
 Antes de su retorno a París, publica su novela La Estatua, ganadora del premio 
del Ministerio de Instrucción Pública. A partir de allí, no hay más música en su vida, 
sino sólo literatura en lo que a creación se refiere; se suceden - así como antes las 
musicales - una tras otra sus obras en prosa - cuentos, novelas, dramas - y en verso. 
En 1966 entra a trabajar en la mesa de español de la agencia France Presse, lo que - 
finalmente - le garantiza cierta estabilidad económica. Una cortísima estadía (su última) 
en Montevideo en ese mismo año, como comisionado de un proyecto de la UNESCO y 
de la OIT, representa su vínculo físico final con el Uruguay. Fallece en París el 17 de 
diciembre de 1973, a poco de haber obtenido un primer premio internacional por su 
obra teatral Clara Carla y de haber presenciado su estreno en el Odeón. A excepción 
de algunas de sus novelas y poesías, el resto de su producción literaria también está 
esperando no sólo su presentación en el Uruguay sino también su estudio crítico. 
 
 Luis tenía dos ideas casi fijas: la locura y la muerte. La enajenación era muy 
posible para él [...] y tenía la obsesión del límite que estaba viviemdo entre la cordura y 



 

 4
 

lo otro. Era una especie de límite permanente que estaba pisando de los dos lados [...] 
y la muerte, por supuesto. Cuando él enferma y me manda aquella carta terrible, 
comunicando su cáncer, me dice: 'yo que he jugado tantas veces con la idea de la 
muerte, ahora tengo que enfrentarla realmente", expresa su hermano, el destacado 
escritor Miguel Angel Campodónico. Porque Luis era un solitario casi por destino, uno 
de los "raros" que Angel Rama incluyó en su selección. 
 
 Y la locura, la muerte y la soledad están en su Misterio, esa búsqueda creativa 
de diez años que es el hombre en su soledad. Yo propongo la mía, al crear, aceptando 
el arte como la forma más hermosa de error, la forma más pura de fe, la única manera 
de engañar, por un instante, a la eternidad. 
 
 A pesar de su ambiciosa concepción integral de poesía-teatro-danza-luces-
pantomima-canto-música, el Misterio no evade cierta retórica trascendental en la 
palabra. Es en la música donde se revela todo su vuelo y originalidad y su notable 
fuerza dramática. Los sonidos - temblorosos - no deben embriagarse de su propia 
fuerza. El único clímax prepara un instante de locura del personaje principal y crea el 
alivio de una - por fin - explosión. En el resto, retuve el aliento, quise sobriedad; la 
intensidad de un clásico, digna, púdica [...] cuando hay música, ella importa, representa 
el devenir de la obra. 
 
 En el contexto de la creación musical uruguaya de la época, Campodónico 
asombra con este Misterio del hombre solo, como ya lo había hecho con sus últimos 
y originales ciclos pianísticos y con su Poema N° 4, colocándose en una perspectiva de 
relevante valor musical, bastante apartado de estériles productos neoclásicos y 
neoacadémicos habituales en esos años de los cincuenta, en que Tosar ya se había 
perfilado poderosamemnte y Mauricio Maidanik - doce años mayor que Campodónico - 
marcaba una apertura diferente de fuerte personalidad y gran riesgo creativo. Los casi 
contemporáneos de nuestro artista - León Biriotti y Diego Legrand - recién comenzarían 
a transitar sus caminos más originales en la década de los sesenta. 
 
 El trabajo instrumental de este Misterio está pensado para un conjunto 
relativamente tradicional con flautín, dos flautas, dos oboes, corno inglés, dos 
clarinetes, fagot, contrafagot, dos cornos, dos trompetas, timbales, percusión (plato, 
carraca, tambor militar, castañuelas, bombo, triángulo, tam-tam, pandereta, xilófono y 
...¡metrónomo!), clave, dos violines, viola, chelo y contrabajo. E incluye también una 
cinta magnética, cuya fuente proviene de la voz de uno de los intérpretes, con una 
elaboración "ambiental" que, no obstante su brevedad y sencillez, sorprende por su 
eficacia; históricamente, es el primer documento de electroacústica en combinación con 
instrumentos en vivo y acción teatral que se registra en el Uruguay. Esta "novedad" 
sonora fue probablemente guiada por la entonces joven pero ya muy experiente mano 
de Henry Jasa, responsable también de los registros grabados del SODRE. Develado 
el misterio, este Misterio del hombre solo pasa a constituirse en valioso testimonio de 
la memoria musical del Uruguay olvidado. [1]  
 
 
[1] La versión definitiva del Misterio del hombre solo podrá ser escuchada en grabación integral - por 
primera vez después de treinta años - en el homenaje que el Núcleo Música Nueva rendirá al compositor 
el próximo miércoles 8 a las 20:00 en el Instituto Goethe.  
 
 
 
 
*  Publicado en Brecha, Montevideo, 3 de mayo de 1991. 


