

**Graciela Paraskevaïdis:
"Como un pájaro sorprendido".
Sobre Luis Campodónico ***

Hay olvidos justos e injustos, olvidables y memorables. Y la memoria parece flaquear cuando de seres que quisieron dejarnos algo se trata. Inteligentes, creativos, cuestionadores, por eso combatidos, polémicos, vulnerables al ataque de incomprendidos y envidias, removedores de la cotidiana y autocomplaciente chatura. Luis Campodónico parece haber sido uno de esos seres.

Pasó como torbellino que se tragó a sí mismo en caudalosa y al mismo tiempo decantada energía de sonidos y palabras. Fue poco comprendido, agredió duramente con su espíritu crítico y tal vez soberbio, demostró talento, autoexigencia y rigor (*descollaba por lo inteligente, [...] tenía opiniones personales sobre casi todas las cosas, [...] me parecía una persona de enorme interés, de gran cultura*, dice Héctor Tosar). Previsible, entonces, que inspirara en general rechazo y fuera vapuleado por la crítica local (como lo demuestra la extensa nota que le dedicara Washington Roldán en El País a raíz del estreno del **Misterio del hombre solo**).

Compuso diecinueve obras entre 1950 y 1961, para luego dedicarse plenamente a la literatura, a la que ya desde antes de la composición había sido fiel.

El próximo 14 de mayo cumpliría sesenta años. Y el 28 de octubre próximo se cumplirán treinta años del estreno en el Uruguay de su obra más ambiciosa y lograda: el **Misterio del hombre solo**, cuya versión definitiva se presentó el 2 de diciembre de 1961 y nunca más después. Por muchos años esta obra se consideró extraviada, por no encontrarse entre los materiales que conformaban su legado musical y literario, en gran parte cuidadosamente ordenado por él mismo, en un caso de apabullante minuciosidad, como si todo - o casi todo - hubiera sido apretado para facilitar la tarea de algún redescubridor o estudioso posterior.

Tras la pista de este enigmático **Misterio**, pudieron reunirse - luego de varios meses de trabajo - todos los eslabones de la obra: el manuscrito original perfectamente legible, las partes individuales de todos los instrumentos (que facilitaron el cotejo con la partitura general) y la grabación de las dos únicas versiones realizadas en vivo en ese 1961 en el SODRE: una primera, el 28 de octubre, y la definitiva a que ya se hizo referencia.

Como un pájaro sorprendido fue el primer título pensado para la obra, sustituido por el definitivo de **Misterio del hombre solo**: *la denominación me fue sugerida por Héctor Tosar en 1954, cuando yo luchaba por concretar en el papel un texto que me perseguía desde 1952. Me pareció acertado sin que supiera la razón exacta. La obra se vincula con el misterio medieval, y el tema - insoluble - y su tratamiento, vuelven la palabra 'misterio' significativa*, señaló Campodónico en reiteradas oportunidades.

Luis Campodónico había nacido en Montevideo el 14 de mayo de 1931, el año en que Fabini estrenara su **Melga Sinfónica** y el SODRE iniciara actividades musicales regulares. Sus primeros pasos en la música fueron impulsados por su madre y guiados

en el piano por la pedagoga Josefina Milones, a quien luego dedicaría su opus 1, la **Sonata de la adolescencia** (1950-1952), con significativas palabras de recuerdo: *A Josefina Milones, que me enseñó a poner las manos en el piano y a ser sólo yo mismo*, esa sonata que interpretó innumerables veces para amigos, que Meri Franco-Lao estrenara en la Sala Verdi, y que se hace deudora a *Stravinski y a Músorgski, según creo, y tal vez un poco a Ravel*.

Con ocho años pasa a ser alumno de Santiago Baranda Reyes y en 1945 se presenta en público como pianista. En 1949, inicia estudios de armonía, contrapunto y formas musicales con Enrique Casal Chapí - responsable de la formación de muchos de los jóvenes compositores de la época -, continuándolos luego brevemente con Carlos Estrada. Al mismo tiempo, desarrolla una intensa actividad pianística y compositiva, y se suceden el **Poema N° 1** para canto, violín y piano (1951) con texto de Yaco Pieniasek; la **Improvisación N° 1** (1951) para piano sobre la que unos años después anotará: *hasta ahora ha sido la obra que más éxitos ha tenido y que más se ha tocado. Me entristece, pero el público nunca entiende nada*. Le siguen en 1952 una primera incursión coral: el **Primer Salmo** (N° 63) dedicado a Casal Chapí (*obra declarada incantable y muy fea*), hoy aún sin estrenar; la **Fantasia** para piano *donde logré alguno de los momentos más fuertes de mi música*; y en 1953 el **Poema N° 2** para canto, flauta, violín y piano, con texto de Ida Vitale; y **Tu es Petrus**, otra vez para conjunto coral, que también quedó sin estrenar: *escrita por encargo del maestro Carlos Estrada, como ejercicio de formas, y para estudio del problema vocal. Llevada a Nilda Muller para que la dirigiese, dijo que no le gustaba y propuso modificación a unos 130 compases de los 100 que tiene*. El **Poema N° 4** (del mismo año 1953) - el N° 3 parece no haber existido nunca, así como sus **33 cuentos** son en realidad 30 - aborda el "Padre Vallejo" de Ida Vitale, con voz recitante no cantada, violín y piano; y es seguido por el **Poema N° 5** (1954) según versos de Giuseppe Ungaretti (a quien Campodónico conoció y admiró personalmente durante la visita del gran poeta italiano a Montevideo), para canto, flauta, violín y piano, instrumentos éstos que aparecen frecuentemente en sus obras. Una breve y fallida incursión por un "canto patriótico" - *sin dedicatoria, como no sea el cesto de los papeles* - lo conduce a la **Suite al modo clásico** (1954), cuya Zarabanda ya había sido compuesta y oportunamente dedicada a Héctor Tosar. En 1955 compone un nuevo ciclo para piano, los **Cinco cuadros musicales**, que marcan el comienzo de una etapa mucho más personal y decantada de lenguaje, con dejos humorísticos sugeridos probabememnte por las pinturas de Giorgio Lao que inspiraran estas epigramáticas piezas. Su última obra terminada en Montevideo - **Tres poemas sin nombre y con amor** (1955) - es estrenada por el compositor con la soprano Raquel Satre en un concierto de despedida antes del viaje de ambos a Francia; su versión orquestada será dirigida por Juan Protasi en París en 1956.

Con 24 años, mucho ímpetu y decisión, muchas expectativas y sueños, Campodónico se instala en esa ciudad, como estudiante "patronado" primero, y luego como becario de Juventudes Musicales del Uruguay en 1956 y con una beca francesa en 1957. Toma clases con Jacques Chailley, establece una duradera y profunda amistad con el compositor andaluz-marroquí-francés Maurice Ohana, trabaja en un ensayo musicológico sobre Manuel de Falla que se publicará en 1959 - en su versión abreviada y en francés - en la prestigiosa colección "Solfèges" de Seuil, y se integra a "Les Matinaux" (un grupo de músicos con ideas originales entre los que se cuenta también Gonzalo Estrada, hijo de Carlos Estrada y Nilda Muller, también prematuramente fallecido). No parece sentirse atraído por la vertiente serialista de la vanguardia musical francesa encabezada por Pierre Boulez, ni por similares lucubraciones conceptuales de la Europa musical de los cincuenta.

Se suceden en París algunas obras más, ahora sin opus: las **Cinco líneas para Curzio Lao** (1957) para piano, dedicadas al pequeño hijo de Folco Lao, con características cercanas, en su brevedad y esencialidad de elementos, al ciclo anterior compuesto aún en Montevideo; la **Danza de los siete pecados capitales**, para conjunto de cámara, iniciada en Montevideo en 1954 y que en 1957 queda definitivamente inconclusa, aunque compuesta en sus tres cuartas partes; las **Cinco líneas para mi hermana Clara** (1957), también para piano y que llegaron a editarse en España, un ciclo que puede considerarse como su más acabado y original en la serie de las piezas para piano; tres fragmentos instrumentales para un espectáculo sobre textos de René Char (1957) presentado exitosamente en "Les Matinaux"; **Triángulo** (1958) para piano, flauta y violín; y **Trois monodies** (1958) para voz masculina sola para la obra "La cárcel de Sevilla" de autor anónimo.

Y así llegamos nuevamente al **Misterio del hombre solo**, iniciado en Montevideo en 1952 y completado - también en Montevideo - en junio de 1961, una especie de hilo conductor a través del resto de las obras, empezado, continuado, interrumpido y retomado innumerables veces entre esas fechas.

El piano, al que se dedicara con bastante intensidad en su primera etapa, es abandonado gradualmente - salvo esporádicas presentaciones solísticas en París además de interpretaciones de sus propias obras - en la vorágine de múltiples actividades: periodismo y ensayística musicales, literatura (novelas, poesía, cuentos, obras de teatro), además de trabajos diversos para sobrevivir materialmente. Ya para 1960 ha comenzado a publicar en Francia. Su esposa, Françoise Teilhardat, será su traductora conjunta, además de su compenetrada compañera en años duros o buenos.

En enero de 1961 desembarcan ambos en Montevideo, donde permanecen hasta 1964, y donde nacen sus dos primeras hijas; la tercera nacerá en Francia, al regreso definitivo de la familia Campodónico. Aquí, el artista desarrolla una febril actividad: organiza el ciclo de música de cámara del SODRE y del Planetario, escribe comentarios para los programas sinfónicos de la OSSODRE, da clases y cursos, ejerce la crítica musical, polemiza en la prensa como en sus mejores tiempos, conduce un programa de política cultural en radio Ariel y hasta debuta en política (Lista 15 del Partido Colorado), apadrinado por Manuel "Maneco" Flores Mora y Luis Hierro Gambardella.

Antes de su retorno a París, publica su novela **La Estatua**, ganadora del premio del Ministerio de Instrucción Pública. A partir de allí, no hay más música en su vida, sino sólo literatura en lo que a creación se refiere; se suceden - así como antes las musicales - una tras otra sus obras en prosa - cuentos, novelas, dramas - y en verso. En 1966 entra a trabajar en la mesa de español de la agencia France Presse, lo que - finalmente - le garantiza cierta estabilidad económica. Una cortísima estadía (su última) en Montevideo en ese mismo año, como comisionado de un proyecto de la UNESCO y de la OIT, representa su vínculo físico final con el Uruguay. Fallece en París el 17 de diciembre de 1973, a poco de haber obtenido un primer premio internacional por su obra teatral **Clara Carla** y de haber presenciado su estreno en el Odeón. A excepción de algunas de sus novelas y poesías, el resto de su producción literaria también está esperando no sólo su presentación en el Uruguay sino también su estudio crítico.

Luis tenía dos ideas casi fijas: la locura y la muerte. La enajenación era muy posible para él [...] y tenía la obsesión del límite que estaba viviéndolo entre la cordura y

lo otro. Era una especie de límite permanente que estaba pisando de los dos lados [...] y la muerte, por supuesto. Cuando él enferma y me manda aquella carta terrible, comunicando su cáncer, me dice: 'yo que he jugado tantas veces con la idea de la muerte, ahora tengo que enfrentarla realmente', expresa su hermano, el destacado escritor Miguel Angel Campodónico. Porque Luis era un solitario casi por destino, uno de los "raros" que Angel Rama incluyó en su selección.

Y la locura, la muerte y la soledad están en su **Misterio**, esa búsqueda creativa de diez años que es *el hombre en su soledad. Yo propongo la mía, al crear, aceptando el arte como la forma más hermosa de error, la forma más pura de fe, la única manera de engañar, por un instante, a la eternidad.*

A pesar de su ambiciosa concepción integral de poesía-teatro-danza-luces-pantomima-canto-música, el **Misterio** no evade cierta retórica trascendental en la palabra. Es en la música donde se revela todo su vuelo y originalidad y su notable fuerza dramática. *Los sonidos - temblorosos - no deben embriagarse de su propia fuerza. El único clímax prepara un instante de locura del personaje principal y crea el alivio de una - por fin - explosión. En el resto, retuve el aliento, quise sobriedad; la intensidad de un clásico, digna, púdica [...] cuando hay música, ella importa, representa el devenir de la obra.*

En el contexto de la creación musical uruguaya de la época, Campodónico asombra con este **Misterio del hombre solo**, como ya lo había hecho con sus últimos y originales ciclos pianísticos y con su **Poema N° 4**, colocándose en una perspectiva de relevante valor musical, bastante apartado de estériles productos neoclásicos y neoacadémicos habituales en esos años de los cincuenta, en que Tosar ya se había perfilado poderosamente y Mauricio Maidanik - doce años mayor que Campodónico - marcaba una apertura diferente de fuerte personalidad y gran riesgo creativo. Los casi contemporáneos de nuestro artista - León Biriotti y Diego Legrand - recién comenzarían a transitar sus caminos más originales en la década de los sesenta.

El trabajo instrumental de este **Misterio** está pensado para un conjunto relativamente tradicional con flautín, dos flautas, dos oboes, corno inglés, dos clarinetes, fagot, contrafagot, dos cornos, dos trompetas, timbales, percusión (plato, carraca, tambor militar, castañuelas, bombo, triángulo, tam-tam, pandereta, xilófono y ...¡metrónomo!), clave, dos violines, viola, chelo y contrabajo. E incluye también una cinta magnética, cuya fuente proviene de la voz de uno de los intérpretes, con una elaboración "ambiental" que, no obstante su brevedad y sencillez, sorprende por su eficacia; históricamente, es el primer documento de electroacústica en combinación con instrumentos en vivo y acción teatral que se registra en el Uruguay. Esta "novedad" sonora fue probablemente guiada por la entonces joven pero ya muy experiente mano de Henry Jasa, responsable también de los registros grabados del SODRE. Develado el misterio, este **Misterio del hombre solo** pasa a constituirse en valioso testimonio de la memoria musical del Uruguay olvidado. [1]

[1] La versión definitiva del **Misterio del hombre solo** podrá ser escuchada en grabación integral - por primera vez después de treinta años - en el homenaje que el Núcleo Música Nueva rendirá al compositor el próximo miércoles 8 a las 20:00 en el Instituto Goethe.